我從沒看過如此單調的天空，頂上晴空萬里，即使竭眼望穿地平線彼端，仍難見絲絲白絹。山坡上站著幾個人影，腳踩著複合材料長板，不時揮舞雙臂，那是躍躍欲試的滑雪新手在呼喊同伴。我站在人群中看著四週，白雪圈住了山丘頂岩石光禿禿的外表，將溫柔的冬陽反射得金光閃閃；雙腿蠢蠢欲動，隨時都有一滑而下的打算。
「準備好了嗎？出發！」
兩支手桿向後一撐，上半身蜷起，隨後傳來的是滑雪板磨擦的簌簌聲。
等待許久，一個多月前終於簽了字，自此時起正式成為了博士研究生。在法國，博士生是一個相當奇妙的身份，一方面這是一份正式的工作，等值的薪水對應的是等價的責任以及等量的貢獻，一點也不馬虎；但另一方面，相對於來日方長的學術生涯來說，這僅僅是個開始，一個摸索、培訓、塑造的階段，因此博士生終究還是個學生，或者說，剛開始學步的小嬰兒。
儘管受過六年專業的數理科學訓練，到了專精的研究領域，仍顯得一竅不通。自己在論文期刊汪洋間摸索是常態，若能有專人授課指導，那是求之不得；於是，學術界便存在這種教學性質見長的研討會。因各大學暑假期間較閒置的緣故，這類研討會通常在夏天舉辦，一般統稱為「夏季學校（summer school）」，由幾名有名望的學者授課，參加學生則通常為博士生或博士後研究員，為期一星期至一個月不等。說是學校，實務上主辦單位往往安排不少郊遊活動，搭上學步小嬰兒們想認識新朋友的氣氛，這學校活像是個夏令營一般。
這也就是為什麼我今天在義大利山頭上滑雪的原因。夏季學校要是辦在冬天自然叫冬季學校，而郊遊當然就以滑雪為號召。當初指導教授告知消息的時候只問了一句話：
「想去滑雪嗎？」
「好啊好啊！」
「你滑過嗎？」
「沒有。」
「嘿嘿！」
那是十二月的第一天，先睡眼惺忪地搭飛機來到威尼斯，轉了火車到Trento（一個北義大利的城市）後，然後再等主辦單位安排的專車到滑雪站。這番折騰花了整個星期天，山頭上的村落早已沒入夜色，黑夜中的景色只在車燈掃過時露出痕跡，要想一窺窗外景緻，只得期盼偶然的街燈幫忙。四五十顆腦袋就這麼在車裡搖了好一陣子，最後，在幾串閃爍霓虹燈前停了下來。
這個叫Passo del Tonale的山頭是個滑雪渡假勝地，但十二月初，雪剛積沒多久，又不是假期，除了我們沒幾個遊客。
五顏六色的行李箱將飯店玄關擠得水洩不通，一雙雙怯生生的眼互視，在寒氣裡搜尋異同。接風晚餐豐盛異常，學員們一同老師及主辦人大快朵頤，同時也聊開來。主辦人都是博士後，學員們則多半是在歐洲地區讀博士的學生，其中又以德國與義大利為大宗，英國幫勢力也不算小，有人遠從日本赴約，有人則自美國出發，另有兩個巴西天文台的代表，坦蕩蕩地表示要好好趁這機會在歐洲玩一圈。
這晚的交談讓我著實開了眼界，原來曾受不同文化背景薰陶的人，在此才是常態。一個波蘭人選擇到德國念博士，說著一口好德語；有個從沒滑過雪的加拿大人選擇到牛津深造；我的室友中國人則是大學畢業後就到了英國，碩士與博士分別在不同學校；巴西代表之一其實是印度人；最後有位羅馬尼亞女孩在英國待了四年多，儘管最初打的其實是德意志的算盤。
該夜意外地好眠，以致於大清早雪地反光照入房間時，醒得好不甘願。
撇開物理課程不提──中規中矩的課程，達標準但不夠驚艷，更何況這並非本文主旨──一天剩下的時間就都落在了滑雪上。主辦單位早在報名期間就將相關資訊備妥，舉凡滑雪票價格、裝備租賃、滑雪課資訊到雪地健行，一應俱全。每天的物理課程都被安排在早上及傍晚，一到下午，眾人就換裝準備運動，晚上還有豐盛晚餐以及夜遊活動，完全就是如假包換的冬令營。
過去在法國生活六年，不是沒有滑雪的機會。首先，預備班存在這種整班帶到山上滑雪兼上課的文化，和我的冬季學校相仿，早晚上課，下午悠遊白色山道間，無奈該年我們班沒有成行；之後在綜合理工則是有一年一度的滑雪校遊，無奈兩度分別因繁忙以及經濟因素而沒有成行。坦白說，如果沒有滑雪作誘因，如果沒有三次無奈，義大利之旅恐怕不會成行得這麼爽快。
滑雪初學班共12人，包括中國室友以及前段曾提過的其他眾學員。初體驗的感覺莫過於驚恐，試想雙腳黏在兩塊長板上，完全任物理定律擺佈：身體死命前傾，腳卻向後滑──這叫動量守恆；要是動了起來，非得溜了好一番距離才會停歇──這叫慣性；倘若落在斜坡上，那地心引力無疑就成了主宰──這是牛頓與蘋果的故事。課本裡早就學過，但實際動起來卻是另一回事；君不見身旁的義大利人雙膝緊繃，一邊啊啊地叫，一邊加速朝山腳下溜去？嘿！你不是物理學家嗎？
但當地滑雪教練果不負其專業之名，不過兩天光景眾人已學會控制速度溜下斜坡；道理其實不難，只消把腿扭成內八，以增加滑雪板受力面積，就可在重力與摩擦力之間玩平衡（然後晚上順便享受一下膝蓋痠痛）。有時學生成功了幾回，自以為掌握要領想加速偷吃步時，必得在白雪上摔個幾回，屢試不爽。等到三天課程結束後，幾個人意猶未盡地爬上剛練習的滑道，想再體驗一次快感。這時山頂上只看得見藍天滿地白兩種顏色，一旁的纜車規律地發出嘎嘎噪音，但除此之外就再也沒別的聲響；理論上本該有風，但在這第一次沒有教練陪同的滑雪，連空氣都屏息為我們醞釀氣氛。溜著溜著，眾人速度不一地溜著；加速、減速、等同伴、摔跤，該有的都沒有少。
這趟旅行最大的收獲不是引力鏡或暗物質，而是滑雪、是認識幾個研究同行、是新月之夜的燦爛星空、是凜冬召我以雪景、是山野假我以日光、是驚訝於有碩士文憑的飯店服務生、是見聞羅馬尼亞人切換六國語言間，讓我既羨慕、嫉妒又崇拜。
我說科學人的起步恰如滑雪學習。大學與碩士紙上談兵的基礎，彷彿初學者知道卻無法身體力行的物理定律；三年的博士深造則有如這三天的滑雪課，循循導引，欲速則不達；而之後，該當成為能獨當一面的學者，那也就是挑戰高難度滑道的時候了，自此之後，learning by doing。
2013.12.26 台中楓樹
「準備好了嗎？出發！」
兩支手桿向後一撐，上半身蜷起，隨後傳來的是滑雪板磨擦的簌簌聲。
等待許久，一個多月前終於簽了字，自此時起正式成為了博士研究生。在法國，博士生是一個相當奇妙的身份，一方面這是一份正式的工作，等值的薪水對應的是等價的責任以及等量的貢獻，一點也不馬虎；但另一方面，相對於來日方長的學術生涯來說，這僅僅是個開始，一個摸索、培訓、塑造的階段，因此博士生終究還是個學生，或者說，剛開始學步的小嬰兒。
儘管受過六年專業的數理科學訓練，到了專精的研究領域，仍顯得一竅不通。自己在論文期刊汪洋間摸索是常態，若能有專人授課指導，那是求之不得；於是，學術界便存在這種教學性質見長的研討會。因各大學暑假期間較閒置的緣故，這類研討會通常在夏天舉辦，一般統稱為「夏季學校（summer school）」，由幾名有名望的學者授課，參加學生則通常為博士生或博士後研究員，為期一星期至一個月不等。說是學校，實務上主辦單位往往安排不少郊遊活動，搭上學步小嬰兒們想認識新朋友的氣氛，這學校活像是個夏令營一般。
這也就是為什麼我今天在義大利山頭上滑雪的原因。夏季學校要是辦在冬天自然叫冬季學校，而郊遊當然就以滑雪為號召。當初指導教授告知消息的時候只問了一句話：
「想去滑雪嗎？」
「好啊好啊！」
「你滑過嗎？」
「沒有。」
「嘿嘿！」
那是十二月的第一天，先睡眼惺忪地搭飛機來到威尼斯，轉了火車到Trento（一個北義大利的城市）後，然後再等主辦單位安排的專車到滑雪站。這番折騰花了整個星期天，山頭上的村落早已沒入夜色，黑夜中的景色只在車燈掃過時露出痕跡，要想一窺窗外景緻，只得期盼偶然的街燈幫忙。四五十顆腦袋就這麼在車裡搖了好一陣子，最後，在幾串閃爍霓虹燈前停了下來。
這個叫Passo del Tonale的山頭是個滑雪渡假勝地，但十二月初，雪剛積沒多久，又不是假期，除了我們沒幾個遊客。
五顏六色的行李箱將飯店玄關擠得水洩不通，一雙雙怯生生的眼互視，在寒氣裡搜尋異同。接風晚餐豐盛異常，學員們一同老師及主辦人大快朵頤，同時也聊開來。主辦人都是博士後，學員們則多半是在歐洲地區讀博士的學生，其中又以德國與義大利為大宗，英國幫勢力也不算小，有人遠從日本赴約，有人則自美國出發，另有兩個巴西天文台的代表，坦蕩蕩地表示要好好趁這機會在歐洲玩一圈。
這晚的交談讓我著實開了眼界，原來曾受不同文化背景薰陶的人，在此才是常態。一個波蘭人選擇到德國念博士，說著一口好德語；有個從沒滑過雪的加拿大人選擇到牛津深造；我的室友中國人則是大學畢業後就到了英國，碩士與博士分別在不同學校；巴西代表之一其實是印度人；最後有位羅馬尼亞女孩在英國待了四年多，儘管最初打的其實是德意志的算盤。
該夜意外地好眠，以致於大清早雪地反光照入房間時，醒得好不甘願。
撇開物理課程不提──中規中矩的課程，達標準但不夠驚艷，更何況這並非本文主旨──一天剩下的時間就都落在了滑雪上。主辦單位早在報名期間就將相關資訊備妥，舉凡滑雪票價格、裝備租賃、滑雪課資訊到雪地健行，一應俱全。每天的物理課程都被安排在早上及傍晚，一到下午，眾人就換裝準備運動，晚上還有豐盛晚餐以及夜遊活動，完全就是如假包換的冬令營。
過去在法國生活六年，不是沒有滑雪的機會。首先，預備班存在這種整班帶到山上滑雪兼上課的文化，和我的冬季學校相仿，早晚上課，下午悠遊白色山道間，無奈該年我們班沒有成行；之後在綜合理工則是有一年一度的滑雪校遊，無奈兩度分別因繁忙以及經濟因素而沒有成行。坦白說，如果沒有滑雪作誘因，如果沒有三次無奈，義大利之旅恐怕不會成行得這麼爽快。
滑雪初學班共12人，包括中國室友以及前段曾提過的其他眾學員。初體驗的感覺莫過於驚恐，試想雙腳黏在兩塊長板上，完全任物理定律擺佈：身體死命前傾，腳卻向後滑──這叫動量守恆；要是動了起來，非得溜了好一番距離才會停歇──這叫慣性；倘若落在斜坡上，那地心引力無疑就成了主宰──這是牛頓與蘋果的故事。課本裡早就學過，但實際動起來卻是另一回事；君不見身旁的義大利人雙膝緊繃，一邊啊啊地叫，一邊加速朝山腳下溜去？嘿！你不是物理學家嗎？
但當地滑雪教練果不負其專業之名，不過兩天光景眾人已學會控制速度溜下斜坡；道理其實不難，只消把腿扭成內八，以增加滑雪板受力面積，就可在重力與摩擦力之間玩平衡（然後晚上順便享受一下膝蓋痠痛）。有時學生成功了幾回，自以為掌握要領想加速偷吃步時，必得在白雪上摔個幾回，屢試不爽。等到三天課程結束後，幾個人意猶未盡地爬上剛練習的滑道，想再體驗一次快感。這時山頂上只看得見藍天滿地白兩種顏色，一旁的纜車規律地發出嘎嘎噪音，但除此之外就再也沒別的聲響；理論上本該有風，但在這第一次沒有教練陪同的滑雪，連空氣都屏息為我們醞釀氣氛。溜著溜著，眾人速度不一地溜著；加速、減速、等同伴、摔跤，該有的都沒有少。
這趟旅行最大的收獲不是引力鏡或暗物質，而是滑雪、是認識幾個研究同行、是新月之夜的燦爛星空、是凜冬召我以雪景、是山野假我以日光、是驚訝於有碩士文憑的飯店服務生、是見聞羅馬尼亞人切換六國語言間，讓我既羨慕、嫉妒又崇拜。
我說科學人的起步恰如滑雪學習。大學與碩士紙上談兵的基礎，彷彿初學者知道卻無法身體力行的物理定律；三年的博士深造則有如這三天的滑雪課，循循導引，欲速則不達；而之後，該當成為能獨當一面的學者，那也就是挑戰高難度滑道的時候了，自此之後，learning by doing。
2013.12.26 台中楓樹
沒有留言:
張貼留言