甲蟲

　　碎石路上不見晨跑的居民，枝叢間未聞燕子的呢語，低溫下的綠園道脫離了往日作息頻率。與青草地徹夜纏綿的北風留下遍地晨露，恰成了寒流來襲的最好證據。

　　一只寫著「香格里拉」的餐廳招牌不停閃爍，那是店家粗心未關上的故障燈具。招牌閃了整夜，直至天色朦朧的清晨依舊礙眼；無奈街燈已滅，疲憊的園道商圈又尚未甦醒，於是晚起的冬陽頭一次，與不甘寂寞的霓虹燈不期而遇。

　　員工的粗心讓早起來開門的姜銘彥皺了皺眉，但其從容的腳步卻在店前的塑像旁暫歇。引人注意的不是塑像，而是倚臥一旁、臉色蒼白的遊民，直覺叫姜銘彥在進門前要多瞧幾眼。他呆愣了一會兒，臉上掛著疑慮，抿了抿嘴唇，隨後將手指滑過遊民的頸側。沒有血色的肌膚早已在寒風中失去彈性，更別提不切實際的心音。姜銘彥嘆了口氣，拿出手機，按下110。

　　「菜頭走了。」這是早晨員工間的頭條。

　　救護車不停閃爍的紅燈吸引了部分不再賴床的居民。大家都見過這位住在園道的街友，有人叫他菜頭，另有一說他的綽號是草仔，但提到真實姓名，所有人都直搖頭。沒有人知曉菜頭流落街頭的故事，街坊只聽聞每晚夜深人靜時，他會拖著全身家當，自園道一角現身，然後倚臥在甲蟲塑像旁，繼續酣甜美夢，直至天明。

　　這重複的行為外人無法理解，但甲蟲可是園道的明星，說什麼也不能讓遊民占據。尤其是餐廳首當其衝的姜老闆，三番兩次舉著掃把扮鍾馗，要驅離無家可歸的妖魔鬼怪。但日復一日，菜頭的來去有如店裡的咕咕鐘一般準時，只於打烊後來訪，隔日開店前即離去。於是日間，店門前是飽餐一頓的孩童繞著大玩具塑像玩耍；夜裡，則是餐風露宿的遊蕩者不甘寂寞，要銅製甲蟲與之相伴。久而久之，鍾馗化身為彌勒佛，少的是鎮邪掃帚，多的是午夜蟲腳旁的店餘佳餚。

　　早年的綠園道不像現今如此多采多姿。本來佔領美術館南邊土地的是一條叫梅川的悠悠小溪，市政府將小溪加蓋，改建成馬路和綠地，像極了老天隨手撕的綠地毯，扔進城市的一角。當年的路樹弱不禁風，沒有鴿子願意築巢；當年的園道旁只有低矮平房邊綴，甚至參雜幾間鐵皮工廠。放眼望去，像極了未受建商青睞的重劃區。

　　不知是誰第一個想出在園道旁開主題餐廳的點子，但這番無心卻插出了蔽蔭大都會的新商圈。是啊！飽餐一頓後散步詠涼天，這要怎麼叫汲營的城市佬不樂得打開荷包呢？姜銘彥看準這點，買下街角荒地，搭著台灣人飲食西化的風潮，築起園道首家義式餐廳「香格里拉」，有幸成為在此打地盤的首批人之一。短短數年間，樹枝硬了、鴿子來了、地價漲了、工廠走了，越來越多人抱著和姜銘彥一樣的想法駐紮此地，舉凡義式、法式、美式、日式料理、希臘特色菜、越南、泰式小吃、湘菜、上海菜，應有盡有。綠園道搖身一變成了美食街，無論七夕還是母親節，謝師宴抑或同學會，美術館南端那段綠油油的草皮永遠是首選。宜家親民、高貴不貴。

　　約莫十年前，幾個餐廳老闆將眼光放遠，手牽著手，成立了園道商家委員會。甫上任的主委林競隆旋即拋出了公共藝術這個話題。

　　「我在想喔，你們有沒有看過人家國外公園裡面的雕像？這個綠園道空空的也不好看。你擺幾張長椅，老人家是很高興啦，可是小孩子怎麼坐得住，對不對？我在想噢，如果有幾尊雕像、或藝術品，不管什麼形狀的！都OK！小朋友就會去玩啊，啊小孩高興，大人也就高興，對不對？」林競隆眉飛色舞地說道。

　　「嘿啊！吼！你們沒看到那個美術館奇形怪狀的什麼東西一大堆，我兒子都拉我去玩捉迷藏！那個後面有一個中間一個洞的有沒有？吼！他最愛那個！」

　　「不如喔，我們找看有沒有藝術家願意合作，你們說怎麼樣？」

　　於是，在市政府文化局的牽線下，這樁商家與藝術家攜手打造社區的美事竟然成真了。雕刻協會負責選出三十一位雕塑家各創造一件藝術品，然後由園道頭尾的三十一家餐廳或精品店認養，每家一件，不多不少。委員會上大家也取得共識，生意好的就認養價格高的，規模小的商家就負擔少些，反正都是做好事，沒必要太計較。

　　不到兩個月，卡車陸陸續續運來了各式各樣的雕像塑像，安插在路樹草叢間。石造的、木雕的、銅製的，應有盡有。有的展現人體線條之美，有的追隨傳統文化意涵，有的尋求機械與自然的融合，更有的只圖幾何學上的視覺創新。散步的老夫婦、晨跑的民眾、自黃昏市場歸來的媽媽們、當然還有來來往往的饕客，無一看得目瞪口呆。

　　「這是什麼東西啊？看起來好像兩隻海星在打架！呵呵！」

　　甲蟲是最後一個運到園道的藝術品，它被安裝在香格里拉前的人行道旁。甲蟲其實不叫甲蟲，若細讀一旁的解說牌，上頭寫的是：「王座‧梁寬宏」。說到底那其實是張玻璃纖維製的大椅子，有著獨角仙的外型，頭朝天，屁股觸地，後足站立，椅背即為獨角仙的腹部，兩隻中足成了扶手，前足則交叉擺在胸前，最後再加上兩顆擬人化的眼睛，鬼鬼祟祟地盯著座椅上的人瞧。

　　當甲蟲被運到園道時，林主委的眉頭皺了一下。兩星期前，經營不善的「新京都燒烤」惡性倒閉，老闆躲債潛逃大陸，積欠員工薪資不說，連食材供應商都被跳了票，更別提什麼公共藝術再造計畫。當初說好一商家一雕塑，現在呢？少了家店。是的，「夜雨瀟湘（湖南、川菜主題餐廳）」的張老闆已心甘情願認養了最昂貴的「前世今生」，那是當代大師黃柏壬的作品；林主委自己則挑了「喜悅」，一尊擁有彌勒佛意象的現代詮釋石雕；其他商家亦皆選擇；而那甲蟲卻依然無家可歸。

　　「哎喲，阿隆！真的沒辦法啦！」姜銘彥在電話上推拖林競隆的請求。

　　「姜仔，你也不是不知道，那個京都小李跑路去了。啊多出來的甲蟲剛好就在你店門口，你就將就一下嘛！」林主委握著話筒，汗如雨下。其手勢空中揮舞生動無比，彷彿姜銘彥就坐在他面前一般。

　　林競隆背後背著的是其他老闆的心照不宣；資本家的自私要叫大家雙臂交叉、莫管閒事。

　　「阿隆，不是不給你面子，可是我真的負擔不起啦！」

　　「拜託，香格里拉經營多久了？生意這麼好，沒有問題的啦！」

　　「不是啦阿隆我跟你說，香格里拉現在認養的兩個星星噢，是我一個金主的姪女做的啦！這叫我怎麼好意思給他換掉對不對？人情上說不過去嘛！啊兩個真的太多了，負擔不起啦！甲蟲在店門口又不是我要的，規劃是市政府做的，不是香格里拉，用這種理由逼我說不過去嘛對不對？萬一我跟你說好，結果股東們要我自己吞下去怎麼辦？」

　　但錢總該交付給藝術家，姜銘彥推辭，張老闆也說不，沒有店家願意多開支票，就連三十家店共同分攤的想法，都招來將近一半的反對聲音。債權人是跑路的小李，為什麼其他商家得幫他擦屁股收爛攤子？許多人不以為然。會議上眾老闆們劍拔弩張，分攤派提議表決，反對方則退席抗議，雙方鬧得不歡而散。眼看大家就快撕破臉，誰知道隔天一早，突然傳出某位不願具名人士願意出資贊助塑像的消息，主委一封電子郵件就這樣讓爭議落了幕。

　　無名金主是誰？每每當話題落到園道公共藝術上頭，總招來幾番質問，而主委也總是三緘其口。一次，幾巡觥籌要林競隆吐真言，他也舉著杯，茫茫視線裡瞧得出幾分坦然，挾著舉桌的好奇，撒下如此一句話：

　　「當初不是大家都不想擔嗎？現在事情過去了，大家就變狗仔了，呵呵！要是好奇心這麼強喔，好好花心思經營餐廳啦！」

　　說著，他把手伸進口袋裡，輕輕以食指刮著一張藏在皮夾暗袋裡的名片。茫眼挺著醉意，盯著遠方的啤酒瓶，林競隆不自覺地嘆了一口氣。

　　當晚會議不歡而散後，林競隆收到一張意外的便箋，內容與近日公共藝術風波有關。信紙上頭釘著一張「葉茗茂建築師」的名片。儘管已晚上十一點，林競隆忖度三分後，還是撥打了名片上的號碼。

　　葉茗茂自幼即住於美術館旁的美村路上，在從前那是美軍眷村所在地，故得齊名。自成大建築系畢業後，葉茗茂花了兩年的時間考取建築師執照，並選擇回到家鄉開業，他的事務所就位於園道中段的兩條街外。葉茗茂已婚，本育有一子，但三年前死於一場高速公路連環車禍；其配偶亦於兩年後不敵乳癌摧殘而早逝，因此年近半百的葉茗茂孤零零一人，每日於美村路住所與園道事務所往返。

　　當園道商圈於民國八零年代中期崛起時，葉茗茂馬上就意識到社會變遷的力量。三番兩次，未在台灣房地產泡沫化下破產的建商來此投石問路；太多人發現園道的潛在價值，而葉茗茂的事務所，就算不在最搶手之列，也是建商極欲爭取的黃金地段。當年沒有釘子戶這個詞，都更也還不是熱門關鍵字，但這不妨礙葉茗茂對大把搬遷補償金說不的堅定信念。他情願每天傍晚下班後偕同妻子，在回家的路上，順道至其最愛的園道咖啡廳「奧維爾的花園」坐坐，偶爾散散步，也不願成為炒地皮的幫兇。

　　待葉茗茂自客戶張老闆口中得知甲蟲事件時已經有些晚了。各式各樣的流言甚囂塵上，有人說商家委員會要把塑像拆除退回；有人說京都小李其實躲在南投山區；有人說甲蟲作者梁先生準備找黑幫上門，但無論如何，稍後馬上要開的例行委員會肯定無法是一番風雨。待張老闆離去後，葉茗茂便提起筆寫了幾段話，附上名片，並前往林競隆的餐廳，囑咐店員轉交。

　　「林主委，就讓我為園道盡一份心力吧！錢財乃身外之物，更何況我的家人已相繼於這三年離我而去，我已沒什麼好掛念。我只要求一件事：匿名，資金的來源絕對不可以曝光，我不想出風頭，沒別的意思。」葉茗茂在電話的另一頭這麼對林競隆說。

　　於是建築師買下塑像捐贈給園道的美事，成了只有主委知道的秘密。

　　不知道該說是弄巧成拙還是說葉茗茂有遠見，和其他藝術品相比，甲蟲註定要與眾不同。

　　梁寬宏當初的創作靈感來自於2000年政黨輪替後的紛擾政局，為感嘆政客們爭總統寶座，罔顧仁義誠信，遂以好鬥的獨角仙為題材，以警醒世人。但藝術家的直覺叫梁寬宏把獨角仙擺成座椅的形狀，這點巧思使得甲蟲成為唯一一件與民眾有所互動的藝術品。園道饕客不愛冷冰冰的石像或是超現實幾何圖形，卻對這張擬蟲化座椅愛不釋手。有時候小孩會被蟲眼鬼怪的模樣嚇得鼻涕直流；有時候情侶會依偎在蟲座上卿卿我我；就連遠方來的遊客都指名要來和甲蟲合照，屁股碰過了王座，才算是到此一遊。

　　「媽媽我要去看甲蟲！」

　　「這叫什麼甲蟲？」

　　「不知道。」

　　「這叫獨‧角‧仙。」

　　「為什麼要叫獨角仙？」

　　「因為有一隻很長的觸角呀！」

　　「那為什麼要叫仙？」

　　不到幾年光景甲蟲就成了園道寵兒，不僅入鏡觀光手冊，連新設計的商圈標誌都以它為主角。香格里拉的生意或多或少托這尊塑像的福蒸蒸日上，姜銘彥笑得合不攏嘴。這是個名符其實的地標，雖不雄偉，又不絢麗，甚至差點沒人要，但醜小鴨會變天鵝，灰姑娘也會變公主，實在沒道理甲蟲當不成大明星。

　　這樣一來便不難理解五年後，當塑像被人用黃布條綑起時，商家委員會是有多氣憤了。

　　當初梁寬宏用來製作塑像的是一種叫作FRP的材質，這是一種強化的塑膠，輕巧而堅固，但卻不耐日曬。甲蟲長期暴露在豔陽下，久而久之，塑膠纖維因日曬產生形變，於是原本光滑的座椅表面便破裂開來，扶手、蟲腿的部分亦是如此，據說已有不少人遭刮傷。於是，市政府圍起封鎖線，要求商家委員會移除。

　　「移除？這怎麼可能！不能換一個新的嗎？」

　　「呃，可是錢從哪裡來？」

　　「是啊？誰要出資，錢從哪裡來？」

　　時光流轉，五年前的爭議今天再度浮上檯面。平日勾肩搭臂、稱兄道弟的掌櫃們今日目目相覷、大眼瞪小眼。檯面下，眾老闆對香格里拉坐享地利之便不滿已久，積蓄的壓力準備爆發，由姜銘彥扛下這筆費用顯然是共識，否則至少也得出一半；只是姜老闆一聲不吭，無視同業的壓力，彷彿置身事外。

　　「我願意出這筆錢、重做一隻，只是…有個條件：新的甲蟲必須要放在我們『米克諾斯』門口。」希臘菜賴老闆這麼說，眾人譁然。

　　「啊！這樣也可以啊？那這個，大家是不是都來做一隻複製品！擺在自家門口，然後就皆大歡喜啦？」夜雨瀟湘的張老闆不以為然。

　　台下此時鬧聲四起，幾個人起立，幾個人嘶吼，幾個人低頭竊竊私語，只有姜銘彥依舊不發一語，靜靜地盯著桌上的水杯發呆。會議桌一端張老闆正在發表演說，表示若大家都如此短視近利，那園道商圈只會慢慢沒落；桌子另一端賴老闆和林主委吵了起來，因為林競隆又再度提出全員均分的想法，而賴老闆則率著一票嗤之以鼻的同伴打對台。

　　「如果不是香格里拉的話，至少也該是新開的五家店平分才對！他們當初一毛錢都沒付，再怎麼輪都輪不到我們！」

　　五年間園道又多了些新朋友，想當然，愛算計的老伙計把腦筋動到了菜鳥頭上。

　　「喂喂喂，憑什麼只要我們新店負擔？你這是什麼邏輯啊？」

　　「我說，這新塑像，為什麼不放到園道尾？人潮都從美術館來，園道尾也是要做生意的呀！」

　　顯然，賴老闆的提議讓其他商家有了更多想像空間。

　　「你這什麼傻話！當然是要放在人多的地方才能發揮最大效益啊！」一位元老級的店主這麼說。

　　「那是因為你店在園道頭你才這麼說，你有沒有替整體著想啊？」

　　「喔？所以你就有嗎？還不是因為你在園道尾才這樣講，我打賭今天若讓你搬家，話馬上反過來……」

　　「安靜安靜，我說各位，大家都是生意人，都替自己著想，這是天經地義，沒有話講。可是各位有沒有想過，如果沒有我們五年前捐贈公共藝術品的計畫，園道會有今天的成功嗎？不會！為什麼當初大家都一片佛心，有錢出錢、有力出力，今天卻……」

　　「沒有用啦！講那種話沒人會聽啦！」張老闆的演說被魯莽地打斷。

　　「我還沒說完，請你尊重我發言的權……」

　　「講這麼好聽！誰知道當初有沒有人在那邊搓？那個誰誰誰不是跟市政府很熟？幾年了一根滅火器都沒有，啊消防檢查還可以過？喔，厲害！行！拍拍手！」賴老闆誇張地舞動雙手，咧嘴奸笑。

　　突然間，賴老闆轉過身來，將矛頭指向姜老闆：

　　「喂，姜銘彥，你就老實招了吧！這幾年香格里拉的營業額翻了至少兩倍，你可是最大得益者，難道不該由你出錢嗎？」

　　一旁，一位跟姜銘彥熟識的店長見狀，借機扮白臉相勸：

　　「唉呀！姜仔！你也不差這筆錢對不對？大家可是都希望甲蟲留下來。香格里拉生意好人家眼紅是必然的，今天如果是你出錢，大家睜一隻眼閉一隻眼，這樣不是就兩全其美了嗎？」

　　但姜老闆無動於衷，掄起眼看了賴老闆兩眼，隨後將視線擺回水杯，在混亂中遭碰倒的水杯。開水自桌角逃脫，滴出惱人的澆灌聲，幾張會議紀錄紙也趁勢享受沐浴的樂趣，而這一切竟都沒有被人放在心上。

　　林競隆花了好一番工夫才重新取得會議室的安寧。

　　「我…我還有一件事情沒有說。我當然有跟市政府提過重新做一尊甲蟲換掉舊的…的可能性啦吼。啊昨天啦，市政府給我回覆說，OK，沒問題，可是要簽一個切結書。什麼切結書勒？就是說…這個哪天如果有人因為公共藝術品，不管是受傷還是出什麼事情啦，政府一概不負責。這個民事責任吼，要找簽切結書這個人追討啦！啊這個切結書，要嘛藝術家簽名，要嘛買方簽名，反正簡單來說，沒有切結書就沒有雕像啦！」主委怯生生地說。

　　語畢，現場沒人吭聲。眾人悄悄抿起嘴唇，姓賴的則瞄了同業幾眼，會議陷入一陣心虛的沉默。

　　「說得比唱的好聽，哪有人會簽這種東西……」角落傳來一陣喃喃自語。

　　暴發戶的天真將於藝術家的風骨前消弭，而資本家的汲營勢必在怕事政府前卻步。

　　梁寬宏怎麼可能簽字？林競隆自己也知道；他只得希冀商家間能討論出共識，再悄悄地帶出切結書的問題；無奈會議的發展不如預期，如今市政府的堅持成了無解的習題。方才面紅耳赤的勢力眼呢？噤聲了；方才義憤填膺的掌櫃們呢？退縮了。一群大男人羞恥地互望，不知哪個人願意答上第一腔。

　　「我知道…沒有人願意簽，我自己…也覺得市政府的要求不合情理，可是…如果要把甲蟲留在園道，勢必得想出一個辦法。」林競隆說。

　　六個月過去了，老闆們變出了什麼辦法？這些只愛撥算盤的財主們還能有什麼辦法？吊車依舊是來了，拔走了FRP，換成了銅製的甲蟲。孩童們又有蟲椅可坐了，觀光客們也不再抱怨殺風景的封鎖線；但誰出的錢？誰簽的字？林競隆還是老話一句：「無可奉告。」

　　銅甲蟲抵園道不久後即發生了一樁意外。一名六歲男童自蟲椅跌下，傷了脊椎，半身不遂。這一跌，跌掉了「葉茗茂建築師事務所」的招牌。

　　壞就壞在受傷男童為某立法委員的姪子，整件事情鬧到了市政府要討國賠，此時市政府喜孜孜地搬出切結書脫身，官司便落到了保人頭上。最後保人──也只能是葉茗茂──以藝術品捐贈者的身份與男童家屬和解，負擔男童就醫、以及成年前的教育和教養費用，事務所歇業，建築師流落街頭。

　　林主委將對簿公堂的事情保密到了家。於是這天清晨，當葉茗茂的遺體被抬上救護車時，大家只當作是街友菜頭，沒人叫得出他的名字。

　　曾是客戶的張老闆幾年前心臟病走了；林競隆去年也退休，帶著兩代甲蟲的秘密，隨兒媳到美國享福；奧維爾的花園則於三年前易手，新老闆不識老主顧，自然也沒能給警察多大協助。

　　寒流天冷，叫人講話都帶著白煙圈；發現遺體的姜銘彥聽著員工報告，卻心不在焉，不自覺抬頭看了門外好幾眼。

　　旭日東昇，晨露匿跡，救護車旁的圍觀人群逐漸散去，只剩警消醫護商討事宜。

　　而在那幾叢漸遠的背影間隱約可聽見，米克諾斯的賴老闆直呼少了個掃把星。


2013.10.20 Paris Boucicaut