CERN，又稱為歐洲原子能總署，位於日內瓦，有著目前全世界粒子物理最重要的研究設施。這個蓋在法國和瑞士邊境的地下隧道近幾年出盡了風頭。雖不是人人都能理解夸克與輕子構築的世界，但大家都聽過希格斯玻色子的鼎鼎大名，甚至連日內瓦地區的農夫都津津樂道。
我雖已不著墨於粒子物理，但相信只要是物理學家，都很難不對CERN抱持特殊感情。五十年的光景，多少實驗解開一道道知識枷鎖。這彷彿是科學家蓋的小小遊樂場，要讓學者盡情玩耍，用自己設計的樂高積木，堆出新花樣。
今天的CERN依然是科學研究的重鎮，但對日內瓦來說，他早已成為遠近馳名的觀光景點。一條輕軌直截了當地爬到園區大門口，載來了滿山滿谷的遊客。小小接待處往往擠得水洩不通，兒童、銀髮族、觀光客、大學生，操著不同語言，目的卻都是等著進大觀園。
我曾來這裡拜訪過三次。第一次是前年10月，那時在綜合理工跟著學校實驗室做研究，指導教授帶機器到CERN做測試，便邀請我一起同行，但測試尚未結束我便匆匆搭著當晚飛機離開，連寄明信片的時間都沒有。第二次則是四個月後，由學校的「物理同好會」組隊參觀（朝聖？），我身為社團幹部，自然成為了主辦人之一。最後則是四個月前，碩班同學們的「班遊暨校外教學」，有學校申請補助，一行人便在日內瓦快快樂樂地晃了一個週末。
接待處一角是禮品店，故事開始於這個地方。
這空間就像是辦公大樓裡的茶水室，不時有閒雜人等流連。幾分鐘前是一群不知操哪國語言的高中生校外教學團，在門口的階梯上席地而坐；現在則是一群美國大學生看著印有拉格朗日量的T恤痴痴地笑；旁邊的小妹妹則戴著印有CERN標誌的安全帽玩耍。而我呢？進去轉了一圈之後順手拿了三張明信片，準備結帳。
「請問你們有賣會變色的馬克杯嗎？」跟我同行的同學突然問道。
「沒了不好意思，會變色的馬克杯目前缺貨，我們只剩下普通黑色款的。」櫃台小姐回答。那普通黑色款上面印的也是拉格朗日量，完美物理宅專屬紀念品，毫無疑問。
不知道什麼是拉格朗日量沒關係，想像成E=mc^2就行了。
我同學頻頻惋惜，他的實習指導教受託他代買一個，只不過看來任務要失敗了。這變色杯在物理學界似乎小有名氣，據說杯面上罩著一層黑色的膜，倘若倒入熱水，杯體溫度升高，膜會消失，露出杯身上的圖案。我同學最後決定還是買個普通款送給教授，此時眾人見狀紛紛下手，於是包含我在內，人人手上都多了個黑咖啡杯。不一會，有人發現杯子上的公式其實是錯的，有如把E=mc^2印成E=mc^3一般。眾人咧嘴笑了兩聲，抓抓頭，選擇忘記小瑕疵，繼續陶醉戰利品入手的喜悅。
但這馬克杯並沒有在我手上逗留太久。兩個月後某日，我離開實驗室的辦公桌透透風，並將馬克杯忘在飲水機旁，等到一小時後口乾才意識過來，但卻已經太遲。飲水機旁空空如也，馬克杯不見蹤影，只留下氣呼呼的實習生不知該如何是好。
「你把這種物理宅專屬紀念品帶到物理實驗室來，不見也只是剛好而已。」同辦公室的實習生下了這段中肯的評語。
我已經忘記當日下午做了什麼，只知每隔幾分鐘，我便不忍對此發出一陣牢騷。那是種信物消失的煩躁。頭頂上佇著一朵小烏雲，飄著絲絲苦雨，響著隆隆怨雷，低氣壓掛在嘴角、鼻尖、眉末甚至是耳根邊。同事見狀，抿嘴竊笑不語，任憑烏雲在我的頭頂上蔓延。
這顯然不是第一次在實驗室發生類似的事情。這廂說他去年才掉一個愛爾蘭買的巨無霸Guiness馬克杯；那廂說他從不帶杯子來辦公室避免遺憾；總務阿姨則說：「啊！出來遛杯子要記得遷回家啊！會出杯命的！」更別提謠傳實驗室有人有馬克杯收集癖，說幾年來的戰利品大概可以塞到櫥櫃整個滿出來。
但馬克杯堪稱實驗室求生首席必須品，所以幾天後我忍住傷痛，帶了另一個心愛的替代品來。這次是諾曼地旅遊的紀念品，杯子上頭印有嘲諷諾曼地天氣的笑話。「要是這個再不見我絕對會抓狂！」我對同事如是說。於是同事便三番兩次將新杯藏在辦公室不同角落端看我的反應，樂此不疲，直到上週一。
「你要去買咖啡嗎？」他看我拿著杯子起身，突然對我這麼說。
「沒有，我要去沖茶。」
他露出失望的表情。我接著說：
「你要咖啡嗎？我們可以一起去咖啡機那。」
「不了，不了。呃，等等…呃…欸…那個…啊算了！過來！」
說著，他拿出兩個盒子：
「這個是我的，然後這個給你。」
變色杯是我的，他則買了拉格朗日杯給自己。我這時想起一個月前知道他要去趟日內瓦找朋友時，跟他提過CERN變色杯的故事。
「送禮送到心坎裡」，我終於親自體會了這句話的涵義。
2013.09.05 Paris Boucicaut
我雖已不著墨於粒子物理，但相信只要是物理學家，都很難不對CERN抱持特殊感情。五十年的光景，多少實驗解開一道道知識枷鎖。這彷彿是科學家蓋的小小遊樂場，要讓學者盡情玩耍，用自己設計的樂高積木，堆出新花樣。
今天的CERN依然是科學研究的重鎮，但對日內瓦來說，他早已成為遠近馳名的觀光景點。一條輕軌直截了當地爬到園區大門口，載來了滿山滿谷的遊客。小小接待處往往擠得水洩不通，兒童、銀髮族、觀光客、大學生，操著不同語言，目的卻都是等著進大觀園。
我曾來這裡拜訪過三次。第一次是前年10月，那時在綜合理工跟著學校實驗室做研究，指導教授帶機器到CERN做測試，便邀請我一起同行，但測試尚未結束我便匆匆搭著當晚飛機離開，連寄明信片的時間都沒有。第二次則是四個月後，由學校的「物理同好會」組隊參觀（朝聖？），我身為社團幹部，自然成為了主辦人之一。最後則是四個月前，碩班同學們的「班遊暨校外教學」，有學校申請補助，一行人便在日內瓦快快樂樂地晃了一個週末。
接待處一角是禮品店，故事開始於這個地方。
這空間就像是辦公大樓裡的茶水室，不時有閒雜人等流連。幾分鐘前是一群不知操哪國語言的高中生校外教學團，在門口的階梯上席地而坐；現在則是一群美國大學生看著印有拉格朗日量的T恤痴痴地笑；旁邊的小妹妹則戴著印有CERN標誌的安全帽玩耍。而我呢？進去轉了一圈之後順手拿了三張明信片，準備結帳。
「請問你們有賣會變色的馬克杯嗎？」跟我同行的同學突然問道。
「沒了不好意思，會變色的馬克杯目前缺貨，我們只剩下普通黑色款的。」櫃台小姐回答。那普通黑色款上面印的也是拉格朗日量，完美物理宅專屬紀念品，毫無疑問。
不知道什麼是拉格朗日量沒關係，想像成E=mc^2就行了。
我同學頻頻惋惜，他的實習指導教受託他代買一個，只不過看來任務要失敗了。這變色杯在物理學界似乎小有名氣，據說杯面上罩著一層黑色的膜，倘若倒入熱水，杯體溫度升高，膜會消失，露出杯身上的圖案。我同學最後決定還是買個普通款送給教授，此時眾人見狀紛紛下手，於是包含我在內，人人手上都多了個黑咖啡杯。不一會，有人發現杯子上的公式其實是錯的，有如把E=mc^2印成E=mc^3一般。眾人咧嘴笑了兩聲，抓抓頭，選擇忘記小瑕疵，繼續陶醉戰利品入手的喜悅。
但這馬克杯並沒有在我手上逗留太久。兩個月後某日，我離開實驗室的辦公桌透透風，並將馬克杯忘在飲水機旁，等到一小時後口乾才意識過來，但卻已經太遲。飲水機旁空空如也，馬克杯不見蹤影，只留下氣呼呼的實習生不知該如何是好。
「你把這種物理宅專屬紀念品帶到物理實驗室來，不見也只是剛好而已。」同辦公室的實習生下了這段中肯的評語。
我已經忘記當日下午做了什麼，只知每隔幾分鐘，我便不忍對此發出一陣牢騷。那是種信物消失的煩躁。頭頂上佇著一朵小烏雲，飄著絲絲苦雨，響著隆隆怨雷，低氣壓掛在嘴角、鼻尖、眉末甚至是耳根邊。同事見狀，抿嘴竊笑不語，任憑烏雲在我的頭頂上蔓延。
這顯然不是第一次在實驗室發生類似的事情。這廂說他去年才掉一個愛爾蘭買的巨無霸Guiness馬克杯；那廂說他從不帶杯子來辦公室避免遺憾；總務阿姨則說：「啊！出來遛杯子要記得遷回家啊！會出杯命的！」更別提謠傳實驗室有人有馬克杯收集癖，說幾年來的戰利品大概可以塞到櫥櫃整個滿出來。
但馬克杯堪稱實驗室求生首席必須品，所以幾天後我忍住傷痛，帶了另一個心愛的替代品來。這次是諾曼地旅遊的紀念品，杯子上頭印有嘲諷諾曼地天氣的笑話。「要是這個再不見我絕對會抓狂！」我對同事如是說。於是同事便三番兩次將新杯藏在辦公室不同角落端看我的反應，樂此不疲，直到上週一。
「你要去買咖啡嗎？」他看我拿著杯子起身，突然對我這麼說。
「沒有，我要去沖茶。」
他露出失望的表情。我接著說：
「你要咖啡嗎？我們可以一起去咖啡機那。」
「不了，不了。呃，等等…呃…欸…那個…啊算了！過來！」
說著，他拿出兩個盒子：
「這個是我的，然後這個給你。」
變色杯是我的，他則買了拉格朗日杯給自己。我這時想起一個月前知道他要去趟日內瓦找朋友時，跟他提過CERN變色杯的故事。
「送禮送到心坎裡」，我終於親自體會了這句話的涵義。
2013.09.05 Paris Boucicaut
沒有留言:
張貼留言