白色粉筆敲擊著黑板，回音震盪在教室間。幾個年輕學生抬頭凝望黑板上的方程式，有些人振筆疾書，有些人眉頭深鎖；更有些人雙眼聚焦於無窮遠處，想像力凝聚在黑板後方，不知是夢見了佳人，還是晚餐香噴噴的披薩。
我站在黑板前方，停下粉筆轉過頭來，看見學生們垂涎欲滴的模樣，不禁莞爾一笑。
自二月起至六月底，每週四的晚上六點到八點間，是物理輔導課的時間。輔導課為有需求的學生而開，有些人感覺平時課程艱澀無法理解，需要補習，有些人則自願多花些時間增加學習深度廣度，於是課輔組集妥報名資料後每週另找時間加課兩小時。
這輔導課的制度行之有年，課輔組專找準備升碩二的舊生擔任老師，希望秉著舊生修課的經驗來輔佐學弟妹的學習。對於一個準備步上研究生涯的科學人來說，教書是再正常不過的事了。於是，當去年實習期間收到課輔組徵助教的郵件時，我馬上生出動機信，隔天就遞交了報名申請。滿載研究經驗的履歷加上不錯的學業成績，這助教的身份倒是拿得輕鬆寫意。
上學期因課表的關係在無任何勞力付出的情況下每個月乾領154歐的零用錢（註一），但到了下學期，物理長課「量子力學與統計物理」開始了，搔頭瞪眼的學生開始變多，助教終於準備開始幹活。我翻出兩年前該課的講義與筆記重新掃視。在第一次上課前，我花了整整一個下午備課，比預期時間多了兩倍。當晚，重讀了兩遍筆記後，我在心裡默默地排演了一次開場白還有該問的問題，然後在無比興奮中入眠。
一回生、二回熟。起初，我不斷提醒自己放慢說話速度以增加咬字準確度，因為本課相當重視詮釋物理意義，因此精準的解釋成了輔導課成敗的關鍵；但漸漸地，上課速度的拿捏開始駕輕就熟，偶一為之的笑話也成功地彎起學生們的嘴角，踴躍的問題與高度參與則成為輔導課成功的最佳佐證。不過，那每週冗長而痛苦的備課卻始終沒有改變；而甫下課時精力耗盡的虛脫，也叫我每每在回程的火車上自我放空。
我還記得四年前實習去私中擔任助教的場景，名義上雖是教學，實際上卻與「學術」相去甚遠。該私中專門接納不愛念書的學生（註二），上課時有一半時間用於品行管教；就算是教法文，也從來不需備課；這諸多種種實在無法與在黑板上飛舞的方程式比擬。今天坐在我面前的是求知若渴的學弟妹，有位愛聽物理故事卻痛恨計算的帥哥，以及一位身材比我高大，聽課時卻每每眼睛睜得像金魚般露出驚恐模樣的小姐，尤其讓我印象深刻。三番兩次，我想跳入他們的心思，了解到底是哪根弦顫不出理解的共鳴；極欲撬開學生們的腦門，直接傳遞學識，好來個醍醐灌頂；但在現實裡，多的是帶有口音的法文在教室迴盪，還有粉筆咬著黑板的聲音，吱吱嘎響。
這或許解釋了為何課後總是筋疲力盡。為了信服於學生，講者必須以堅定不移的語氣闡述道理；說服自己是基本中的基本，說服他人所需的遠比想像中的多。於是乎，師者得進入忘我的境界，以無窮盡的自信與熱情敘說，彷彿萬物皆輕於斯陽春煙景，世上唯獨尊此大塊文章，像一只燦爛的太陽，要輝映學生的臉龐。然而，學術研究恰構築於相反的行為上，孤尋、獨究、思反、覓論、極物、窮理、悟道、鑽尖，這是個自旋下探的黑洞，不斷地塌陷自我直至奇異點，同時啃去泰半的精力時間，莫怪有些學者視教學如寇讎。
只不過我是教學相長流派的信徒。沒有能力向大眾傳達所知，沒有能力啟發學生的科學家，不能算是好的學者。因此我要打破性格引力的限制，在太陽與黑洞間擺盪。
最後一堂課結束後，我將印有我名字的教學手冊不捨地還給了課輔組。若真要解釋為何我對此助教經驗感到自滿，那該是無形上的肯定吧！這是個外語學習的里程碑，六年半前仍對法語一竅不通時，有誰能對未來的自我投射打包票？當惶恐與不安最終結成了富饒果實，再多的淚也無法淹沒甜美的投資回報。
註一：稅前188歐，實領154。
註二：見舊文〈楓道霧谷〉。
2013.08.05 Paris Boucicaut
我站在黑板前方，停下粉筆轉過頭來，看見學生們垂涎欲滴的模樣，不禁莞爾一笑。
自二月起至六月底，每週四的晚上六點到八點間，是物理輔導課的時間。輔導課為有需求的學生而開，有些人感覺平時課程艱澀無法理解，需要補習，有些人則自願多花些時間增加學習深度廣度，於是課輔組集妥報名資料後每週另找時間加課兩小時。
這輔導課的制度行之有年，課輔組專找準備升碩二的舊生擔任老師，希望秉著舊生修課的經驗來輔佐學弟妹的學習。對於一個準備步上研究生涯的科學人來說，教書是再正常不過的事了。於是，當去年實習期間收到課輔組徵助教的郵件時，我馬上生出動機信，隔天就遞交了報名申請。滿載研究經驗的履歷加上不錯的學業成績，這助教的身份倒是拿得輕鬆寫意。
上學期因課表的關係在無任何勞力付出的情況下每個月乾領154歐的零用錢（註一），但到了下學期，物理長課「量子力學與統計物理」開始了，搔頭瞪眼的學生開始變多，助教終於準備開始幹活。我翻出兩年前該課的講義與筆記重新掃視。在第一次上課前，我花了整整一個下午備課，比預期時間多了兩倍。當晚，重讀了兩遍筆記後，我在心裡默默地排演了一次開場白還有該問的問題，然後在無比興奮中入眠。
一回生、二回熟。起初，我不斷提醒自己放慢說話速度以增加咬字準確度，因為本課相當重視詮釋物理意義，因此精準的解釋成了輔導課成敗的關鍵；但漸漸地，上課速度的拿捏開始駕輕就熟，偶一為之的笑話也成功地彎起學生們的嘴角，踴躍的問題與高度參與則成為輔導課成功的最佳佐證。不過，那每週冗長而痛苦的備課卻始終沒有改變；而甫下課時精力耗盡的虛脫，也叫我每每在回程的火車上自我放空。
我還記得四年前實習去私中擔任助教的場景，名義上雖是教學，實際上卻與「學術」相去甚遠。該私中專門接納不愛念書的學生（註二），上課時有一半時間用於品行管教；就算是教法文，也從來不需備課；這諸多種種實在無法與在黑板上飛舞的方程式比擬。今天坐在我面前的是求知若渴的學弟妹，有位愛聽物理故事卻痛恨計算的帥哥，以及一位身材比我高大，聽課時卻每每眼睛睜得像金魚般露出驚恐模樣的小姐，尤其讓我印象深刻。三番兩次，我想跳入他們的心思，了解到底是哪根弦顫不出理解的共鳴；極欲撬開學生們的腦門，直接傳遞學識，好來個醍醐灌頂；但在現實裡，多的是帶有口音的法文在教室迴盪，還有粉筆咬著黑板的聲音，吱吱嘎響。
這或許解釋了為何課後總是筋疲力盡。為了信服於學生，講者必須以堅定不移的語氣闡述道理；說服自己是基本中的基本，說服他人所需的遠比想像中的多。於是乎，師者得進入忘我的境界，以無窮盡的自信與熱情敘說，彷彿萬物皆輕於斯陽春煙景，世上唯獨尊此大塊文章，像一只燦爛的太陽，要輝映學生的臉龐。然而，學術研究恰構築於相反的行為上，孤尋、獨究、思反、覓論、極物、窮理、悟道、鑽尖，這是個自旋下探的黑洞，不斷地塌陷自我直至奇異點，同時啃去泰半的精力時間，莫怪有些學者視教學如寇讎。
只不過我是教學相長流派的信徒。沒有能力向大眾傳達所知，沒有能力啟發學生的科學家，不能算是好的學者。因此我要打破性格引力的限制，在太陽與黑洞間擺盪。
最後一堂課結束後，我將印有我名字的教學手冊不捨地還給了課輔組。若真要解釋為何我對此助教經驗感到自滿，那該是無形上的肯定吧！這是個外語學習的里程碑，六年半前仍對法語一竅不通時，有誰能對未來的自我投射打包票？當惶恐與不安最終結成了富饒果實，再多的淚也無法淹沒甜美的投資回報。
註一：稅前188歐，實領154。
註二：見舊文〈楓道霧谷〉。
2013.08.05 Paris Boucicaut
沒有留言:
張貼留言