儘管在室內，冷空氣依然微微地在石柱間飄竄，像是在玩捉迷藏，把或坐或立的人們逗得直發抖。這也難怪，我從沒看過如此高聳的教堂，圓拱頂下的格局也似乎不是平躺的十字，不過管風琴倒是座落在正常的地方──入口的頭頂上。
沒有時間東張西望，我左手夾著譜，在一陣掌聲中，跟著其他人走上了舞台。
若不是小學一年半的合唱經驗，我不會在兩年半前的某個星期三推開紅色階梯教室的門。那是開學的第一週，各式各樣的社團活動傾巢而出，我順著幾張陽春海報的指引，猶疑地進入排演的講堂。幾個不期而遇的同學，一個胖胖的指揮，不太熟悉的節奏，許久未碰的聲樂。隨後，這個星期三的習慣維持了好一段時間。
如果高中的休閒是橋牌，國中的娛樂是桌球，那國小的記憶大概就是合唱。在導師老蔡的要求下，小五小六每天的早自習，都成了吊嗓子的時間。或許因為回憶總是最美，或許是團體中的革命情感，又或許單純只是得過獎的喜悅，這個音樂連結自此雋永深刻於記憶之中；但無論如何，若沒有當初強迫性的參與，這番閱讀五線譜的趣味就只能與我絕緣。
十幾年前的經驗與現在大不同。小學練唱的目標畢竟是音樂比賽，區賽、市賽最後全國賽，因此練的都是同一首曲子；比賽就是比賽，背譜是基本，台上的一舉一動更是被老師盯的重點。但學校社團純為興趣導向，每隔三個月便公演，隨後更換曲目、重新開始；至於演唱內容通常為宗教色彩濃厚的古典曲式，總長可達兩小時，因此不再通篇背誦。然後在法國，學生們的舞台紀律總是令人搖頭嘆息，我至今仍對某同學在間奏喝水的舉動感到不解。
每首合唱曲似乎都遵守某個特定的生命週期。一開始，抓不到音準的唱手賦與每副樂句一段不協調的四部合聲；初期樂章不甚熟悉，倘若有人興致勃勃上網找尋相關影片，聽到的也只是陌生的樂音段落。接著慢慢的，對曲子的偏好差異才開始湧現，比方說：
「我覺得『4』很好聽！」
「『21』很討厭，這個小節跟那段很難唱。」
「哼！我們女高音『15』那邊唱得要死要活，結果你們男低音一個音都沒有！」
然後，當眾人不僅對樂曲有通盤的認識，且開始掌握每次練唱的狀況時，對話就變成：
「幹！我剛剛走音了！」
「吼！他們男高音每次都越唱越快，會不會數節拍啊？」
「喔喔，啦啦啦！（此為男生用假音唱女高音的譜）」
最後，則是所謂「最動人的小節」。試想長達一至兩小時的通篇唱曲，當中十幾二十個合唱篇章，就是有某單一小節──無論是44拍、34拍、68拍還是其他──讓人刻骨銘心；有時，甚至只是當中某聲部的某個單音，平時毫無特點，但在原作者鋪陳下卻突然搖身一變、一躍而起，瞬間得到無比力量的那個單音，彷彿能撫摸到耳膜的敏感處，瞬間極大化腦內多巴胺的分泌，引發音樂上的高潮。
表演前團員們聊的往往就是這個，這廂說「41」的第48小節女高音的節奏是如何令人陶醉，那廂說「28」的倒數第4小節第二拍男高音的那顆Do是如何讓她無法自己。儘管沒有人能夠完全了解對方想表達的真切感觸，但這並不妨礙團員們的「一份樂譜、各自表述」。
不過這份熱情似乎仍逃不過疲倦感的侵襲。公演前一次次的彩排總是消磨掉太多時間，過於緊湊的表演頻率也使人應接不暇，再加上重拾鋼琴的渴望。於是兩年半後，我決定暫別舞台；沒有安可曲，只悄悄地掛上休止符。
因此，St-Eustache教堂成了我的最後一場演出。表演完歌者各自解散，相繼搭地鐵返回宿舍；我轉身向幾個人道別，從此向紅色的階梯教室說再會。
綜合理工的社團生活就像是人生的賦格，不同音高的重複旋律相繼出沒，以快速的節奏緊湊地展開主題，綻放出華美浮誇的意象。但賦格終究不是樂曲主體，只是間奏；而間奏在表現完情感高潮後，便驟然而逝。
2013.01.04 Massy
沒有時間東張西望，我左手夾著譜，在一陣掌聲中，跟著其他人走上了舞台。
若不是小學一年半的合唱經驗，我不會在兩年半前的某個星期三推開紅色階梯教室的門。那是開學的第一週，各式各樣的社團活動傾巢而出，我順著幾張陽春海報的指引，猶疑地進入排演的講堂。幾個不期而遇的同學，一個胖胖的指揮，不太熟悉的節奏，許久未碰的聲樂。隨後，這個星期三的習慣維持了好一段時間。
如果高中的休閒是橋牌，國中的娛樂是桌球，那國小的記憶大概就是合唱。在導師老蔡的要求下，小五小六每天的早自習，都成了吊嗓子的時間。或許因為回憶總是最美，或許是團體中的革命情感，又或許單純只是得過獎的喜悅，這個音樂連結自此雋永深刻於記憶之中；但無論如何，若沒有當初強迫性的參與，這番閱讀五線譜的趣味就只能與我絕緣。
十幾年前的經驗與現在大不同。小學練唱的目標畢竟是音樂比賽，區賽、市賽最後全國賽，因此練的都是同一首曲子；比賽就是比賽，背譜是基本，台上的一舉一動更是被老師盯的重點。但學校社團純為興趣導向，每隔三個月便公演，隨後更換曲目、重新開始；至於演唱內容通常為宗教色彩濃厚的古典曲式，總長可達兩小時，因此不再通篇背誦。然後在法國，學生們的舞台紀律總是令人搖頭嘆息，我至今仍對某同學在間奏喝水的舉動感到不解。
每首合唱曲似乎都遵守某個特定的生命週期。一開始，抓不到音準的唱手賦與每副樂句一段不協調的四部合聲；初期樂章不甚熟悉，倘若有人興致勃勃上網找尋相關影片，聽到的也只是陌生的樂音段落。接著慢慢的，對曲子的偏好差異才開始湧現，比方說：
「我覺得『4』很好聽！」
「『21』很討厭，這個小節跟那段很難唱。」
「哼！我們女高音『15』那邊唱得要死要活，結果你們男低音一個音都沒有！」
然後，當眾人不僅對樂曲有通盤的認識，且開始掌握每次練唱的狀況時，對話就變成：
「幹！我剛剛走音了！」
「吼！他們男高音每次都越唱越快，會不會數節拍啊？」
「喔喔，啦啦啦！（此為男生用假音唱女高音的譜）」
最後，則是所謂「最動人的小節」。試想長達一至兩小時的通篇唱曲，當中十幾二十個合唱篇章，就是有某單一小節──無論是44拍、34拍、68拍還是其他──讓人刻骨銘心；有時，甚至只是當中某聲部的某個單音，平時毫無特點，但在原作者鋪陳下卻突然搖身一變、一躍而起，瞬間得到無比力量的那個單音，彷彿能撫摸到耳膜的敏感處，瞬間極大化腦內多巴胺的分泌，引發音樂上的高潮。
表演前團員們聊的往往就是這個，這廂說「41」的第48小節女高音的節奏是如何令人陶醉，那廂說「28」的倒數第4小節第二拍男高音的那顆Do是如何讓她無法自己。儘管沒有人能夠完全了解對方想表達的真切感觸，但這並不妨礙團員們的「一份樂譜、各自表述」。
不過這份熱情似乎仍逃不過疲倦感的侵襲。公演前一次次的彩排總是消磨掉太多時間，過於緊湊的表演頻率也使人應接不暇，再加上重拾鋼琴的渴望。於是兩年半後，我決定暫別舞台；沒有安可曲，只悄悄地掛上休止符。
因此，St-Eustache教堂成了我的最後一場演出。表演完歌者各自解散，相繼搭地鐵返回宿舍；我轉身向幾個人道別，從此向紅色的階梯教室說再會。
綜合理工的社團生活就像是人生的賦格，不同音高的重複旋律相繼出沒，以快速的節奏緊湊地展開主題，綻放出華美浮誇的意象。但賦格終究不是樂曲主體，只是間奏；而間奏在表現完情感高潮後，便驟然而逝。
2013.01.04 Massy
沒有留言:
張貼留言