二樓走廊的末端依序是四個國二的DM班，DM是décourverte des métiers的縮寫，意思是職業探索，換言之就是普通教育要轉換至技職跑道前的預備緩衝。然而四個DM中有一個我跟他們很不熟，而那天早上發生的事正好就是在這個班上。
Fondation d’Auteuil（簡稱FA）是一個社會救助組織，也是我的實習單位。實習的地點在窮鄉僻壤間，一個被森林包圍，最近的小鎮商店要開車七公里才能到的城堡裡。在這樣子交通不便的地方有間私立中學，而每週有二十多個小時，我會在建築物裡上上下下，在教室間進進出出，充當不同課程的助教。
沒有人會把小孩送來這種地方讀書的。但因為FA是個慈善組織，所以有了些許例外。待在這裡的小朋友多半只有兩種，第一種是孤兒，被法院判定給FA撫養、輔導，至少到長大成人，並希望能夠學取一技之長避免成為未來的社會問題；第二種則是家境清寒，故將小孩送來這裡，以減免一筆可觀的學費以及伙食費，而FA也樂於接待，畢竟這是他們存在的目的之一。
由於學童背景較複雜，這些學生多半不愛唸書，雖然地處荒郊野外的學校隔絕了許多龍蛇雜處的環境，但教室內氣氛似乎總是對不上他們的胃口，沒有學習的習慣及信念，程度相較於其他同齡學童，自然是落差一大截。我已經多次聽到不同的老師跟我說過相似的話語：「目的其實並不是真的要學什麼東西，只是希望他們不要蹉跎光陰，然後能保持正確的價值觀以及正面的思考能力……」儘管如此，仍然有些人嘗試掙脫框架，逃離制度規範、甚至道德層次上的管束。
星期三早上我是連續四小時的課，首先是DM1的法文，接著是DM2的史地，第三節是DM4的數學，最後則是DMas的史地，四個班都是國二。問題發生在DM2這個班上。
絕大多數的班都是15人左右，DM1甚至多達18人，但DM2卻只有8人，因為有為數不少的學生被學校要求轉學了。這個班本來有數名來自巴黎貧民窟的青年，帶有著強烈憤世嫉俗衝撞體制的文化。我曾在一間麥當勞看到一個黑人拿出50歐元的紙鈔買一個7歐左右的套餐，店員找不開問他有沒有零錢，他就突然暴跳如雷的大吼：「你鄙視我的錢是不是？你鄙視我的鈔票是不是？我就只有這張50歐了啊你想怎樣？因為我是黑人所以我不能用50歐的鈔票付帳是不是？…」如此沒來沒由地轟炸了櫃檯兩分鐘，櫃檯小姐不發一語，看起來都快哭了，只得由男同事出面緩挾，最後領班大姐把錢找齊餐送齊後沒好氣的說了一聲：「用餐愉快！」算是作為微不足道的反擊。
就如同那個麥當勞的黑人，我已經聽說過部分DM2學生的「不合作心態」已久，也難怪上次史地老師丟給我Ayoub和Nordine，我將他們送回時說兩人表現良好時，老師露出了若有所思的表情。這節又是同一個老師，他把Florian和Nadège丟給我，任務很簡單：他們小考，我則負責盯著他們寫字。
Florian之前就認識了，只是過程不怎麼有趣。每個星期三的下午都是體育活動，而上星期三是我第一次現身，Florian這傢伙看到新來的還以為是學生，過來跟我稱兄道弟。過了一會兒他在網球場抽起菸來，我跑去當廖北仔，於是他就被老師罵了一頓。過了兩分鐘他氣沖沖地跑過來問我為什麼告他狀，我說：「因為我在這裡工作…」他恍然大悟般的點點頭，下巴抬起30度，用對老師一般慣用的凶狠眼神瞪著我，說：「原來如此…」
於是那天早上我試圖略過這段一星期前的記憶、這段衝突性的偏見。帶著無私的眼光看待每一個人，似乎本來就是待人處世的基礎。只可惜他不這麼想。
這裡所有的學生聽到小考兩個字絕對是哀聲連連，我把他們兩人帶到另一間教室，坐下來後兩人隨即開始抱怨。
「這好難，我不會。」
「你連看都還沒看，我告訴你，這份卷子我做過了，答案都在文章裡，只要你會讀，你就會寫，真的。」
Florian不理我，他向Nadège炫耀說上星期桌球贏了我，然後大笑，但見到我微笑沒什麼反應，他又換成了惡狠狠的眼神。在接下來的十幾分鐘期間，他把考卷隨便翻了翻，時而丟在一邊，時而拿回來；或拍桌打鼓，或引吭高歌，嘗試想要激怒我。數度，我只是靜靜的走到桌邊，說：「寫你的考卷。」
過了不久，他拿起了一本紫色的手冊晃來晃去，說：「幫我寫個『表現良好』在上面。」我認得那個，那是聯絡簿，每個人都有一本。每星期班級導師及育幼院的輔導員都會寫評語，各科老師若有特別事項要記錄也會用到。他甩甩小紫書，咧著嘴說：「嘿！表現良好！」
我不知道自己有沒有權利在小紫書上下註解，不過聽到那個「嘿！表現良好！」還是忍不住噗嗤一笑，然後說：「你已經浪費了快二十分鐘了，不過如果你在接下來半小時內把考卷寫完，我或許可以考慮看看。」這招有用，他開始專心地把文章讀過一遍，然後思考起來。
只不過這樣的場面維持不了多大的光景，專注十分鐘於課業對他們來說根本是不可能的任務，每隔幾分鐘就會重複一次這樣的對話：
「我做完了，幫我寫個『表現良好』！」
「不行，你還沒有寫完。這裡、這裡、這裡…還有六個問題！」
「這我不會。」
「答案就在上面，仔細看清楚就會了。」
「可是我不想再看了。」
「還沒下課，繼續寫你的考卷。」
同時還伴隨著眾多無謂的報怨。
另一邊Nadège倒是寫得滿認真的。
距離下課還有五分鐘，Florian站了起來準備下課，他說他不寫了，並且又開始重複「表現良好」的請求。我看了看，還有三題，於是又說：「時間還沒到，不能下課。而且你還有三個問題沒有回答，所以我不能幫你寫『表現良好』。」
「我不管，幫我寫。」
「不，考卷沒做完就沒有『表現良好』，沒有商量的餘地。」
「我不管。」
「不行。」
「幫我寫。」
「不行。」
「幫我寫。」
「不行。」
「幫我寫。」
「不行。」
這時候他突然大吼一聲，別忘了他是站著的，就站在我旁邊，手裡還拿著聯絡簿，翻到了這星期的那一頁：
「我不管！你‧給‧我‧寫！」
我轉過身，把正在瞧白板的眼睛移到他身上，更確切來說是移到那本紫色聯絡簿上。我沒有看他的眼睛──我根本不想瞥見他的眼神，因為眼神可以更精確地深入一個人的意念，抹去無情而代之以憐憫，進而重新連結斷裂的理智線：而我決定不給自己這個機會。「聯絡簿給我。」我把小紫書和筆自他手中搶了過來，然後寫下了綠色的「態度傲慢」，標上日期，簽名，然後走向Nadège。
Nadège看著我，然後又看看Florian，接著又看著我：「你寫了什麼？」我只是微笑：「不需要知道。繼續寫你的考卷。」然後，才終於抬起頭來看Florian。他不發一語，用一樣的眼神盯著我，咬牙切齒；我則用撲克臉回敬他。真不知道我在簽名時他在想什麼？如果他真的作過那麼一點「表現良好」的大夢，那麼這個從天而降的災難，似乎有點太殘酷了些。
他坐下，盯著聯絡簿發晌，像魂飛魄散一樣，然後拿出立可白，嘗試塗掉我的筆跡。我也沒制止他，事情一旦發生就不再只是教室內的風風雨雨，我必須寫一份rapport d’incident（事故報告）向上呈報，然後所有人都會知道，當然這一切，包括塗改，都會在其中。我向史地老師報告了這件事，他決定在建議處罰該欄填上「留校察看抄課文一小時」，然後搖搖頭離去。
有時候學生的傲慢，是種老師的偏見；有時候學生的傲慢，是種對老師的偏見。但如果隱藏偏見的老師，反而換來傲慢的學生；那莫怪老師們要對某些班、某些學生，貼上偏見的標籤。
兩天後，我在教師休息室的信箱內發現了抄完的課文，看過之後，便把它放到了史地老師的信箱中。一小時後我回到休息室，史地老師跟我說：「皆安你知道嗎？今天Florian在課堂上跟我玩一樣的把戲。這次我要處罰他留校四小時！」說著說著，拿起那份課文謄本，撕、撕、撕、扔進垃圾桶中。
2009.10.27 Château des Vaux
Fondation d’Auteuil（簡稱FA）是一個社會救助組織，也是我的實習單位。實習的地點在窮鄉僻壤間，一個被森林包圍，最近的小鎮商店要開車七公里才能到的城堡裡。在這樣子交通不便的地方有間私立中學，而每週有二十多個小時，我會在建築物裡上上下下，在教室間進進出出，充當不同課程的助教。
沒有人會把小孩送來這種地方讀書的。但因為FA是個慈善組織，所以有了些許例外。待在這裡的小朋友多半只有兩種，第一種是孤兒，被法院判定給FA撫養、輔導，至少到長大成人，並希望能夠學取一技之長避免成為未來的社會問題；第二種則是家境清寒，故將小孩送來這裡，以減免一筆可觀的學費以及伙食費，而FA也樂於接待，畢竟這是他們存在的目的之一。
由於學童背景較複雜，這些學生多半不愛唸書，雖然地處荒郊野外的學校隔絕了許多龍蛇雜處的環境，但教室內氣氛似乎總是對不上他們的胃口，沒有學習的習慣及信念，程度相較於其他同齡學童，自然是落差一大截。我已經多次聽到不同的老師跟我說過相似的話語：「目的其實並不是真的要學什麼東西，只是希望他們不要蹉跎光陰，然後能保持正確的價值觀以及正面的思考能力……」儘管如此，仍然有些人嘗試掙脫框架，逃離制度規範、甚至道德層次上的管束。
星期三早上我是連續四小時的課，首先是DM1的法文，接著是DM2的史地，第三節是DM4的數學，最後則是DMas的史地，四個班都是國二。問題發生在DM2這個班上。
絕大多數的班都是15人左右，DM1甚至多達18人，但DM2卻只有8人，因為有為數不少的學生被學校要求轉學了。這個班本來有數名來自巴黎貧民窟的青年，帶有著強烈憤世嫉俗衝撞體制的文化。我曾在一間麥當勞看到一個黑人拿出50歐元的紙鈔買一個7歐左右的套餐，店員找不開問他有沒有零錢，他就突然暴跳如雷的大吼：「你鄙視我的錢是不是？你鄙視我的鈔票是不是？我就只有這張50歐了啊你想怎樣？因為我是黑人所以我不能用50歐的鈔票付帳是不是？…」如此沒來沒由地轟炸了櫃檯兩分鐘，櫃檯小姐不發一語，看起來都快哭了，只得由男同事出面緩挾，最後領班大姐把錢找齊餐送齊後沒好氣的說了一聲：「用餐愉快！」算是作為微不足道的反擊。
就如同那個麥當勞的黑人，我已經聽說過部分DM2學生的「不合作心態」已久，也難怪上次史地老師丟給我Ayoub和Nordine，我將他們送回時說兩人表現良好時，老師露出了若有所思的表情。這節又是同一個老師，他把Florian和Nadège丟給我，任務很簡單：他們小考，我則負責盯著他們寫字。
Florian之前就認識了，只是過程不怎麼有趣。每個星期三的下午都是體育活動，而上星期三是我第一次現身，Florian這傢伙看到新來的還以為是學生，過來跟我稱兄道弟。過了一會兒他在網球場抽起菸來，我跑去當廖北仔，於是他就被老師罵了一頓。過了兩分鐘他氣沖沖地跑過來問我為什麼告他狀，我說：「因為我在這裡工作…」他恍然大悟般的點點頭，下巴抬起30度，用對老師一般慣用的凶狠眼神瞪著我，說：「原來如此…」
於是那天早上我試圖略過這段一星期前的記憶、這段衝突性的偏見。帶著無私的眼光看待每一個人，似乎本來就是待人處世的基礎。只可惜他不這麼想。
這裡所有的學生聽到小考兩個字絕對是哀聲連連，我把他們兩人帶到另一間教室，坐下來後兩人隨即開始抱怨。
「這好難，我不會。」
「你連看都還沒看，我告訴你，這份卷子我做過了，答案都在文章裡，只要你會讀，你就會寫，真的。」
Florian不理我，他向Nadège炫耀說上星期桌球贏了我，然後大笑，但見到我微笑沒什麼反應，他又換成了惡狠狠的眼神。在接下來的十幾分鐘期間，他把考卷隨便翻了翻，時而丟在一邊，時而拿回來；或拍桌打鼓，或引吭高歌，嘗試想要激怒我。數度，我只是靜靜的走到桌邊，說：「寫你的考卷。」
過了不久，他拿起了一本紫色的手冊晃來晃去，說：「幫我寫個『表現良好』在上面。」我認得那個，那是聯絡簿，每個人都有一本。每星期班級導師及育幼院的輔導員都會寫評語，各科老師若有特別事項要記錄也會用到。他甩甩小紫書，咧著嘴說：「嘿！表現良好！」
我不知道自己有沒有權利在小紫書上下註解，不過聽到那個「嘿！表現良好！」還是忍不住噗嗤一笑，然後說：「你已經浪費了快二十分鐘了，不過如果你在接下來半小時內把考卷寫完，我或許可以考慮看看。」這招有用，他開始專心地把文章讀過一遍，然後思考起來。
只不過這樣的場面維持不了多大的光景，專注十分鐘於課業對他們來說根本是不可能的任務，每隔幾分鐘就會重複一次這樣的對話：
「我做完了，幫我寫個『表現良好』！」
「不行，你還沒有寫完。這裡、這裡、這裡…還有六個問題！」
「這我不會。」
「答案就在上面，仔細看清楚就會了。」
「可是我不想再看了。」
「還沒下課，繼續寫你的考卷。」
同時還伴隨著眾多無謂的報怨。
另一邊Nadège倒是寫得滿認真的。
距離下課還有五分鐘，Florian站了起來準備下課，他說他不寫了，並且又開始重複「表現良好」的請求。我看了看，還有三題，於是又說：「時間還沒到，不能下課。而且你還有三個問題沒有回答，所以我不能幫你寫『表現良好』。」
「我不管，幫我寫。」
「不，考卷沒做完就沒有『表現良好』，沒有商量的餘地。」
「我不管。」
「不行。」
「幫我寫。」
「不行。」
「幫我寫。」
「不行。」
「幫我寫。」
「不行。」
這時候他突然大吼一聲，別忘了他是站著的，就站在我旁邊，手裡還拿著聯絡簿，翻到了這星期的那一頁：
「我不管！你‧給‧我‧寫！」
我轉過身，把正在瞧白板的眼睛移到他身上，更確切來說是移到那本紫色聯絡簿上。我沒有看他的眼睛──我根本不想瞥見他的眼神，因為眼神可以更精確地深入一個人的意念，抹去無情而代之以憐憫，進而重新連結斷裂的理智線：而我決定不給自己這個機會。「聯絡簿給我。」我把小紫書和筆自他手中搶了過來，然後寫下了綠色的「態度傲慢」，標上日期，簽名，然後走向Nadège。
Nadège看著我，然後又看看Florian，接著又看著我：「你寫了什麼？」我只是微笑：「不需要知道。繼續寫你的考卷。」然後，才終於抬起頭來看Florian。他不發一語，用一樣的眼神盯著我，咬牙切齒；我則用撲克臉回敬他。真不知道我在簽名時他在想什麼？如果他真的作過那麼一點「表現良好」的大夢，那麼這個從天而降的災難，似乎有點太殘酷了些。
他坐下，盯著聯絡簿發晌，像魂飛魄散一樣，然後拿出立可白，嘗試塗掉我的筆跡。我也沒制止他，事情一旦發生就不再只是教室內的風風雨雨，我必須寫一份rapport d’incident（事故報告）向上呈報，然後所有人都會知道，當然這一切，包括塗改，都會在其中。我向史地老師報告了這件事，他決定在建議處罰該欄填上「留校察看抄課文一小時」，然後搖搖頭離去。
有時候學生的傲慢，是種老師的偏見；有時候學生的傲慢，是種對老師的偏見。但如果隱藏偏見的老師，反而換來傲慢的學生；那莫怪老師們要對某些班、某些學生，貼上偏見的標籤。
兩天後，我在教師休息室的信箱內發現了抄完的課文，看過之後，便把它放到了史地老師的信箱中。一小時後我回到休息室，史地老師跟我說：「皆安你知道嗎？今天Florian在課堂上跟我玩一樣的把戲。這次我要處罰他留校四小時！」說著說著，拿起那份課文謄本，撕、撕、撕、扔進垃圾桶中。
2009.10.27 Château des Vaux
沒有留言:
張貼留言