浮誇的讚美像安慰

　　當我睜開眼時，天早已被九月的朝陽照藍，床頭的收音機既播新聞又報時，催趕我起床。有這麼一兩次，巴黎的鳥飛到我那斜屋頂上開的窗簷旁。咕嚕咕嚕──一次是鴿子，啾啾──一次不知是什麼鳥，但只要我半坐起身，他們就「啪啦啪啦」振翅飛去，只留下藍天，還有收音機政論節目的聲音。

　　不過沒睡過頭就好，今天是重要的日子。今天依舊要通勤，按慣例要搭地鐵轉兩次車，跟城郊鐵路的乘客擠，到轉運站後再卡上那路車很多但通勤客更多的公車，塞到荒郊野外的研究機構去。整趟下來最快也要1小時15分鐘，因此我往往拿著書站在門邊啃，盡可能利用零碎時間，啃著啃著，三年半就這樣過去了。

　　有時巴黎九月的氣溫還是可以很惱人，不過今天老天很配合，頂了個大涼天，讓穿著西裝的我沒有絲毫的不適與不悅。

　　口試答辯是決定能否取得博士文憑的最終考試，代表三年、五年甚至七年的埋鍋造飯究竟能否開花結果？話是這麼說，不同國家對答辯重要性之認知也有著天壤之別。最「精實」的應該是英國，口試全程不公開，候選人單獨在教室內接受兩名口委「嚴刑拷打」，問題不僅只圍繞在研究題目上，更多的是無範圍的常識題，拷問兩三小時是常態，四小時大有人在，五小時也不無可能；德國和美國居中，口試先口頭報告研究內容再問問題，報告部分公開、自由入座，問題則不一定，可能會出現常識題，但形式稍大於實質；法國則算是最混的之一，報告加問題一小時半打死，問題只會和研究題目有關，彷彿是個超大的秀場，台上揮揮手、台下拍拍手，致詞頒獎，然後謝幕鞠躬。

　　在那班擠死人的公車裡，我的確看過幾次身著西裝的年輕人。這其實不太合理，因為本公車專門連接郊區轉運站以及沿路各研究機構和大學（像南港連接中研院那樣），雖然有越來越多企業把研發部門遷來這裡，但要知道，我們這些混實驗室的宅男宅女是不太愛穿正式服裝的。涼鞋短褲一頂帽子、夾腳拖配連身帽T、還有沒啥美感口袋卻超多的背包，這才是大家上班上課的裝扮，因此西裝筆挺的年輕人──尤其是那種外地來出差的業務──往往顯得突兀。不過今天自己穿了我才理解到，原來幾次遇見的套裝男女可能只是即將答辯的研究生，帶著一點煎熬，拉著拉環直視前方放空。

　　既然口試在法國只是形式，那只要指導教授首肯安排，畢業即在望。首先要組成口試委員會，法國一般都是五到七個人（包括指導教授），當中有兩人需詳細審閱博士論文。接著，將博論手稿寄給口試委員，由兩位審閱口委各撰寫二至三頁的報告。報告會使用許多主觀性字語，例如「這份研究立下學界相當重要的里程碑」或者是「候選人的分析既嚴謹又透徹，符合最高標準之考驗」之類的。在法國，這兩份報告會影響之後找教職的機會。然後，候選人根據報告提出的問題或質疑準備口試，口試分成口頭報告加答辯，各約45分鐘，結束後待委員們閉門協商完，口委即宣布結果──幾乎沒有不過關的。

　　話是如此，我還是聽過一個驚悚的故事：朋友的朋友拿到博論審閱報告，相當正面，於是興高采烈的準備口試；口試開頭相當順利，直到某位口委發問時火力全開，把博論批評得一無是處，這名口委明明就是兩位撰寫審閱報告者之一，書面報告卻不據實以告而等到發問時才「偷襲」；結果該名候選人多花了三個月，將論文大翻修一遍後才有驚無險地拿到學位。通常遇到這種情況時，指導教授是會站出來為學生辯護的，但該生之指導對研究題目幾乎毫無涉略，插不上口，只能默默看著學生變成被宰的羔羊。

　　當然這種例子還是少之又少，絕大多數的博論答辯都以數不完的讚嘆與讚美結尾，彷彿今晚一過，又誕生了一位前途不可限量的學術新秀──也不知是「安慰」還是場面話。

　　不穩定，這是描述學者生涯早期最好的形容詞。這跟餐飲、櫃台服務、或是打工的不穩定不太一樣，這些行業人力需求高、入門門檻低，容易在同地點找到同類型的工作；學術界恰好完全相反，工作機會如碎沫般虛無，不同工作的專長背景需求差異又大，迫使學者們必須將搜索範圍拉到全世界才能適得其所。更甚者，今日學界普遍依賴計畫案資金生存，計畫有期限，合約自然就有年限，這迫使年輕學者成為逐水草而居的遊牧民族，以數年為周期，在世界不同的角落流浪。所以說，當口試結束，萬眾目光聚集時，浮誇的讚美聽起來反而像一種安慰。

　　有捨才有得，人生漂泊換來的是自由的工作型態、許多出國開會的機會、對得起自己的薪水以及滿滿的自我實現。這條路有趣卻充滿挑戰，多少人瀟灑放手？又多少人趨之若鶩？

　　就是在這樣的思緒下走進了實驗室。電腦放桌上，香檳進冰箱，雷射筆預備，酒紅領帶打上。

　　博論答辯，這一天終於來了。


2017.02.22 花蓮鳳林