隔壁的房間傳來吉他的聲音，沒有和弦，只是些單音，四個小節，似乎是某首歌的前奏，重複，重複，再重複。偶爾，低啞的嗓音會接在弦聲之後傳來，嘗試唱誦第一句日文的歌詞，然而大部分的時候，所有樂聲在第一個換氣前就旋即停止，接著數秒的寧靜後，又開始重複的前奏。眨眼間，門打開，走出的是個聲音比我低沉的女孩。
在這個房間，則有四個人擠在電視前，玩著任天堂的wii，三個小毛頭是住在附近的鄰居，而最年長的那位脾氣有些暴躁，有時會因為遊戲進行得不順遂而大呼小叫。儘管如此，他很有禮貌，有時反而會讓我覺得不好意思。我注意到，他說話的時候，有股重重的共鳴音，聲音彷彿會先在胸腔內停留一陣子，然後才一口氣躍出來。他似乎有輕微的呼吸道疾病，每半個小時，就會大大的喘一口氣，很像某類型氣喘的徵兆。不過，他是否了解這樣的行為可能是一種病，我則不清楚。
另一個小孩我至今還不知道他讀幾年級，不過最小的他，或許比當年同齡的我還要早熟。我看得出他也很愛玩遊戲，尤其當他把樂高搬出來的時候，我笑著跟他說我也是這個經典玩具的同好，然而這些掩蓋不住他冷靜、思路清晰的人格特質。不知是什麼原因，當四個人在玩wii的時候，他很少來參一腳，但是卻常常走到這房間內溜搭，這邊摸一下，那邊翻一下。我後來才意識到，原來這本來是他和他大哥的房間。
爸爸是柬埔寨人，媽媽是馬來西亞華僑，這是個巴黎典型的亞洲移民家庭。
巴黎有二十個行政區，以塞納河的西堤島為中心，順時針輻射開來。每個區有各自的特色，然而其中十三這個數字特別搶眼，十三區沒有巴黎鐵塔，更沒有凱旋門或香榭麗舍大道，可是當大家說要去「十三區」辦什麼事情時，人們總是能立刻意會過來。
當我踏入這個位於巴黎邊陲的小公寓時，映入眼簾的細節說明了一切：這個家庭不太富裕，公寓顯然不大，更何況這裡住了五個人，再加上走道與客廳角落擺滿了塞不進櫥櫃中的日常生活雜物，使得空間顯得格外擁擠。幾句簡單的交談讓我稍稍更了解這個家，但這也隨即帶來一股不安的失落，這份感覺並不屬於我，亦並非來自這屋子，可是我就是能意識到陰影的存在。彷彿可以嗅到，社會的某個群體、某個層面、某個需要鑽牛角尖才能遇見的巷弄，喪失了自信以及歸屬感。
這間房子位於十三區，而十三區在巴黎人眼中，就是所謂的中國城。法文裡的「quatier chinois」或許可以與英文的「china town」相對應，但對巴黎人而言，「treizième（十三區）」的感覺更是鮮明。這裡聚集了太多中國以及東南亞移民，以致於在西洋社會裡自成一群，就如同好萊塢電影裡演的一樣。不過巴黎人倒也心胸寬大，或許是觀念調適，或許是習以為常，當然也或許只是矯情干譽，提到十三區，我鮮少看到嫌惡的表情，他們似乎把這種常態視為生活中的理所當然。
寄宿家庭的媽媽告訴了我很多事情。他們夫妻之間平常是用中文溝通的，然而與三個小孩卻是用法文。以前曾有段時間小孩們會說中文，但後來，這個能力自願地被放棄，就像大多數的移民家庭一樣。家裡的爸爸自小在柬埔寨受中文教育，至今每天仍會看中文的報紙，以及不知哪來的CCTV頻道。除此之外我也發現，當電視正在播放法語新聞時，有時會有字幕顯示，這是在我所待過的法國家庭中從沒遇到過的。顯然，他們有這方面的需求。
我不知道為何他們會來法國，我也不方便過問。每個移民家庭背後都有各自的故事，各自的歷史。我只不過是在此歇腳兩週的過客，而他們，卻要與他們的身分共存一輩子。
和我同房而寢的大兒子O現在不過高二，每當我看他的眼睛，都害怕會不慎遇見自我否定或是模糊的認同，我總是很自私地、預設立場地確信，就算不在當下，這些不安想必曾經居住在他的腦海裡，儘管看似，已經成為過去式。他媽媽曾跟我說過他曾有一陣子逃學，高一的時候覺得讀書不再有意義，想到糕點店學藝，將來出來開店當老闆，然而，最終還是回到學校來。
我看著他碩大的背影，一陣心酸。或許他曾不斷地問自己：為何我們家裡說的是中文？為何每天晚餐總是吃白飯？為何我們聖誕節沒有香檳鵝肝？為何弟弟沒有自己的房間？為何爸爸總是看中文的報紙？為何我的生活，好像跟「一般人」不太一樣？或許，那段逃學的時間，他總想著要成為「一般人」，一個有工作、有事業、生活穩定的「一般法國人」，而不是有著亞裔背景，待在十三區某個角落，說著生硬口音的法文，被視為「外來者」的那一群──就跟他的父母一樣。
當屈居少數的低位文化沉浸於高位文化之中時，過於強勢的對比使得低位文化遭絕對壓制，就如同他放棄他父母所代表的一切，而選擇去成為「正常人」一樣。但我們若易地而處，想像高位處於低位的環境，想像法國人的家庭在台灣居住，這一切好像就不會發生了，不是嗎？文化沒有優劣，因為它無法被客觀地比較、評價、論斷，但事實無可避免地擺在眼前，某些文化的自信心就是凌駕於他人之上。這也就是為什麼我用了高位和低位這兩個較為委婉，卻仍帶有些許階級意味形容詞的原因。人人心中都有一把尺，測量著一切、測量著騙不了人的現實。
另一方面，若家庭的社經地位夠高，故事似乎也可重寫。和我同班的一個同學M，他父母是六四時移民到法國的中國人，爸爸現在是大學數學教授。我同學在法國出生、長大，活得跟一般法國人一樣，甚至比法國人還法國。你若問他，他會充滿著自信，並用著還算聽得懂，但根據中國同學說帶有著上海腔的中文，驕傲的回答說：「我是法國人，可是我爸是從上海來的。所以我會說一點中文。」
有天，寄宿家庭的大兒子O提到：等到讀完預備班之後，他想要重拾中文。儘管他堅持自己是認真的，弟弟還有鄰居們還是拼命的糗他。他們轉過頭來看著我，我只笑了一下，沒多做評論。我又看到了他的眼睛，那雙過去充滿不安的情緒，而如今，卻被後悔覆蓋的眼珠子。老實說，能夠在這麼短的時間之內完完全全顛覆過去那個叛逆的想法，已經很不可思議，而現在的他似乎開始嘗試著追回過去棄如敝屣的東西。厭惡的否定消失，取而代之的，是後悔的烏雲罩頂，依然令人心酸。
移民家庭的下一代最後終究是會融入社會的，無論他當初有沒有選擇放棄中文，他終究是個法國人，活得像法國人，並且認為自己是個法國人，無論他們的父母是來自一個高位文化還是低位文化。但這些小孩該如何面對他父母的母文化？完全秉棄？全然接受？是否有權力選擇？是否有所謂「正確」的處置態度？這似乎很難有一個合適的答案，或許，M的例子已經可以算是最理想的情況了。
或許，台灣未來也會步上巴黎、倫敦、美國這條路，外籍配偶家庭也許並不像移民家庭如此複雜，但在這樣的家庭下成長的小孩，同樣也遭遇著不同文化取捨的矛盾衝擊，本質上是一樣的。這不單單只是此單一族群的習題，同時也是整個社會的習題，就如同對火車站週邊外勞聚集的觀感，能從某種發自內心不自覺的鄙夷，轉變成巴黎人對十三區的態度那樣。
時間依舊踩著它的步伐前進，將來只會有更多的小孩自移民或外籍配偶家庭成長，矛盾心結解開的同時，是另一個有為青年M？還是又一個迷失方向的O？答案或許早已存在你我心中。事實就是如此現實，社會就是如此不公平，過去如此，現在如此，將來，也一直都會是如此。
延伸閱讀：
〈認同〉
〈座談〉
2008.12.27 Paris Masséna
在這個房間，則有四個人擠在電視前，玩著任天堂的wii，三個小毛頭是住在附近的鄰居，而最年長的那位脾氣有些暴躁，有時會因為遊戲進行得不順遂而大呼小叫。儘管如此，他很有禮貌，有時反而會讓我覺得不好意思。我注意到，他說話的時候，有股重重的共鳴音，聲音彷彿會先在胸腔內停留一陣子，然後才一口氣躍出來。他似乎有輕微的呼吸道疾病，每半個小時，就會大大的喘一口氣，很像某類型氣喘的徵兆。不過，他是否了解這樣的行為可能是一種病，我則不清楚。
另一個小孩我至今還不知道他讀幾年級，不過最小的他，或許比當年同齡的我還要早熟。我看得出他也很愛玩遊戲，尤其當他把樂高搬出來的時候，我笑著跟他說我也是這個經典玩具的同好，然而這些掩蓋不住他冷靜、思路清晰的人格特質。不知是什麼原因，當四個人在玩wii的時候，他很少來參一腳，但是卻常常走到這房間內溜搭，這邊摸一下，那邊翻一下。我後來才意識到，原來這本來是他和他大哥的房間。
爸爸是柬埔寨人，媽媽是馬來西亞華僑，這是個巴黎典型的亞洲移民家庭。
巴黎有二十個行政區，以塞納河的西堤島為中心，順時針輻射開來。每個區有各自的特色，然而其中十三這個數字特別搶眼，十三區沒有巴黎鐵塔，更沒有凱旋門或香榭麗舍大道，可是當大家說要去「十三區」辦什麼事情時，人們總是能立刻意會過來。
當我踏入這個位於巴黎邊陲的小公寓時，映入眼簾的細節說明了一切：這個家庭不太富裕，公寓顯然不大，更何況這裡住了五個人，再加上走道與客廳角落擺滿了塞不進櫥櫃中的日常生活雜物，使得空間顯得格外擁擠。幾句簡單的交談讓我稍稍更了解這個家，但這也隨即帶來一股不安的失落，這份感覺並不屬於我，亦並非來自這屋子，可是我就是能意識到陰影的存在。彷彿可以嗅到，社會的某個群體、某個層面、某個需要鑽牛角尖才能遇見的巷弄，喪失了自信以及歸屬感。
這間房子位於十三區，而十三區在巴黎人眼中，就是所謂的中國城。法文裡的「quatier chinois」或許可以與英文的「china town」相對應，但對巴黎人而言，「treizième（十三區）」的感覺更是鮮明。這裡聚集了太多中國以及東南亞移民，以致於在西洋社會裡自成一群，就如同好萊塢電影裡演的一樣。不過巴黎人倒也心胸寬大，或許是觀念調適，或許是習以為常，當然也或許只是矯情干譽，提到十三區，我鮮少看到嫌惡的表情，他們似乎把這種常態視為生活中的理所當然。
寄宿家庭的媽媽告訴了我很多事情。他們夫妻之間平常是用中文溝通的，然而與三個小孩卻是用法文。以前曾有段時間小孩們會說中文，但後來，這個能力自願地被放棄，就像大多數的移民家庭一樣。家裡的爸爸自小在柬埔寨受中文教育，至今每天仍會看中文的報紙，以及不知哪來的CCTV頻道。除此之外我也發現，當電視正在播放法語新聞時，有時會有字幕顯示，這是在我所待過的法國家庭中從沒遇到過的。顯然，他們有這方面的需求。
我不知道為何他們會來法國，我也不方便過問。每個移民家庭背後都有各自的故事，各自的歷史。我只不過是在此歇腳兩週的過客，而他們，卻要與他們的身分共存一輩子。
和我同房而寢的大兒子O現在不過高二，每當我看他的眼睛，都害怕會不慎遇見自我否定或是模糊的認同，我總是很自私地、預設立場地確信，就算不在當下，這些不安想必曾經居住在他的腦海裡，儘管看似，已經成為過去式。他媽媽曾跟我說過他曾有一陣子逃學，高一的時候覺得讀書不再有意義，想到糕點店學藝，將來出來開店當老闆，然而，最終還是回到學校來。
我看著他碩大的背影，一陣心酸。或許他曾不斷地問自己：為何我們家裡說的是中文？為何每天晚餐總是吃白飯？為何我們聖誕節沒有香檳鵝肝？為何弟弟沒有自己的房間？為何爸爸總是看中文的報紙？為何我的生活，好像跟「一般人」不太一樣？或許，那段逃學的時間，他總想著要成為「一般人」，一個有工作、有事業、生活穩定的「一般法國人」，而不是有著亞裔背景，待在十三區某個角落，說著生硬口音的法文，被視為「外來者」的那一群──就跟他的父母一樣。
當屈居少數的低位文化沉浸於高位文化之中時，過於強勢的對比使得低位文化遭絕對壓制，就如同他放棄他父母所代表的一切，而選擇去成為「正常人」一樣。但我們若易地而處，想像高位處於低位的環境，想像法國人的家庭在台灣居住，這一切好像就不會發生了，不是嗎？文化沒有優劣，因為它無法被客觀地比較、評價、論斷，但事實無可避免地擺在眼前，某些文化的自信心就是凌駕於他人之上。這也就是為什麼我用了高位和低位這兩個較為委婉，卻仍帶有些許階級意味形容詞的原因。人人心中都有一把尺，測量著一切、測量著騙不了人的現實。
另一方面，若家庭的社經地位夠高，故事似乎也可重寫。和我同班的一個同學M，他父母是六四時移民到法國的中國人，爸爸現在是大學數學教授。我同學在法國出生、長大，活得跟一般法國人一樣，甚至比法國人還法國。你若問他，他會充滿著自信，並用著還算聽得懂，但根據中國同學說帶有著上海腔的中文，驕傲的回答說：「我是法國人，可是我爸是從上海來的。所以我會說一點中文。」
有天，寄宿家庭的大兒子O提到：等到讀完預備班之後，他想要重拾中文。儘管他堅持自己是認真的，弟弟還有鄰居們還是拼命的糗他。他們轉過頭來看著我，我只笑了一下，沒多做評論。我又看到了他的眼睛，那雙過去充滿不安的情緒，而如今，卻被後悔覆蓋的眼珠子。老實說，能夠在這麼短的時間之內完完全全顛覆過去那個叛逆的想法，已經很不可思議，而現在的他似乎開始嘗試著追回過去棄如敝屣的東西。厭惡的否定消失，取而代之的，是後悔的烏雲罩頂，依然令人心酸。
移民家庭的下一代最後終究是會融入社會的，無論他當初有沒有選擇放棄中文，他終究是個法國人，活得像法國人，並且認為自己是個法國人，無論他們的父母是來自一個高位文化還是低位文化。但這些小孩該如何面對他父母的母文化？完全秉棄？全然接受？是否有權力選擇？是否有所謂「正確」的處置態度？這似乎很難有一個合適的答案，或許，M的例子已經可以算是最理想的情況了。
或許，台灣未來也會步上巴黎、倫敦、美國這條路，外籍配偶家庭也許並不像移民家庭如此複雜，但在這樣的家庭下成長的小孩，同樣也遭遇著不同文化取捨的矛盾衝擊，本質上是一樣的。這不單單只是此單一族群的習題，同時也是整個社會的習題，就如同對火車站週邊外勞聚集的觀感，能從某種發自內心不自覺的鄙夷，轉變成巴黎人對十三區的態度那樣。
時間依舊踩著它的步伐前進，將來只會有更多的小孩自移民或外籍配偶家庭成長，矛盾心結解開的同時，是另一個有為青年M？還是又一個迷失方向的O？答案或許早已存在你我心中。事實就是如此現實，社會就是如此不公平，過去如此，現在如此，將來，也一直都會是如此。
延伸閱讀：
〈認同〉
〈座談〉
2008.12.27 Paris Masséna
沒有留言:
張貼留言