黑色的石墨鉛筆芯，隨著每個字母的結束，抬起、然後落下，不斷地隔著紙張輕敲著桌面；在輕快的節奏間，紙與筆尖溫柔的摩擦發出窸窸窣窣的聲音。兩者合一，構成了筆記的協奏曲。
然而整間教室除了老師以外，就只有我擁有這種專屬的旋律。在台上，粉筆起勁地刮著黑板，同時搭配著口若懸河的解說；而至於握在台下其他同學手中的，則是一種不新穎的尖端科技，當筆尖壓下，噗嘰，墨水自兩片薄薄金屬間的縫隙中流出，一道深藍順勢改變了白紙的純潔，使之成為了記錄知識的附庸。無聲無息，以至於四十幾個人振筆疾書時，我還能夠聽到鉛筆與桌面相觸的輕音。
回憶起在台灣的學生生活，似乎少了筆記本這塊，自有記憶以來，老師上課教授的話語，除了巧遇偶爾神遊周公的我以外，都被記錄在課本行句的空隙間。然而實際上，對於不同的科目，抄筆記的心情也理所當然地有所不同。數學自升上國中以來就很少專心聽講，上課時擺在桌上的通常是等會要考的其他科課本，或是與其他同學激戰中的紙上西洋棋，而國文與英文也有類似的情形，只是這兩科不聽課的結果稍有不同，往往會導致段考悲慘的成績，也因此偶爾我會提起我那第一千零一支的自動鉛筆，在課本上隨手撇兩下後，繼續剛剛那被打斷的白日夢。在接觸高中生物老師之前，我對筆記的定位一直是對期中期末考的一種妥協，只是有甘願與不甘願之分罷了。
然而高中的生物課畢竟將我從這種對知識的狹隘眼界裡救了出來，一道具有指標性意義的分水嶺，劃分了學習的兩個不同的階段。我第一次抱怨老師怎麼講那麼快，以至於在恍然大悟的同時，沒有時間把這些令人振奮的新見新聞記錄下來；我也開始對小細節吹毛求疵，那些只有對自己在意的東西才會付出的認真及關心，所謂的選擇性潔癖、選擇性完美主義，開始被我應用在抄筆記這件事上。插圖太醜、編號不統一、文句不通順，通通成為了我在下課時仍然把屁股黏在椅子上，而手握著筆在課本上塗塗改改的可能理由，要說是處於自己的世界也不為過，我依稀記得記錄完成後的那種超越性的成就感，真的有種讓人飄飄欲仙的感覺。
從此以後筆記的定義開始有了改變，他不再只是期末考的附庸，有的時候，他也可以是一種求知慾影響下的產物，漸漸地，功能性開始式微，而藝術性的重要則與日俱增。試想當抄筆記的動機變成了「這東西真有趣，讓我來把他寫下來！」的時候，表格與口訣似乎顯得不是那麼重要，而美麗的插圖及有系統的架構卻反而成為了追求的目標。
旁邊的耳語這時突然打斷了協奏曲，我抬起頭，一個問句自我的左鄰傳來：「你們在台灣都是用鉛筆記筆記的嗎？」我笑了笑，連忙解釋，但也驚訝國內國外對我這種鉛筆的死忠支持者有著一樣的反應。
到了法國，一個全新迥異的學生文化迎面襲來，人手一支那本來只可能躺在精品櫃裡的鋼筆，所有人隨身攜帶一本附年曆的記事手札，莘莘學子搖身一變，看起來就像一分鐘幾十萬上下的企業經理一般。書店裡賣文具的角落擠滿了人，每個人都扛了一大疊的紙走向櫃檯，數以百張計。不為何，就因為上課沒有課本，所有的課程全靠老師的板書以及學生的手眼協調能力，如此學期末時，往往可以抱著一本手抄版的「課本」回家。我所習以為常的學習方式來這裡全變了個樣，光是硬體的部分，就存在如此南轅北轍的差異。
學期初的腳步快到讓人有點跟不上。每堂課我放了120%的專注力，卻仍覺力有未逮，若不是有數學符號，那親切又熟悉的xyz、抑或是早已無話不談的老朋友+-×÷=的輔助，當初的進取之心極有可能被自甘墮落所取代。而挫折感也將旋即蛻變為無止境的失落，就好像在一口沒有底的井中下墜，卻仍無不知所措一般。
我還記得第一個週末，第一份數學作業，是一張既陌生又熟悉的雙面A4紙。熟悉，那種認識15年的熟悉，那種往往與自信及自負相伴出沒的熟悉，那種將開啟腦門的鑰匙託付，使之暢行無阻不受羈絆的熟悉，卻披了一件卸不下來的陌生斗篷，出現在我面前。6個月前對我還是暗號密語的有字天書，如今成為了稍有意義可以細嚼慢嚥的異文段落，但這不能扭轉戲偶操縱不再得心應手的事實。150%的心血換來了一個莫名其妙的成績，我發現這個我一直嘗試閃避、忽略、甚至凌駕於其上的現實，是如此的難以圯毀：把數學用一個接觸半年的語言輸出，等同於先自廢一半武功。
老實說，言不及義比不知所以然更讓我難以接受。就如同，當一個智商永遠停留在五歲的人，會比一個有真知灼見卻被人當成瘋子的人還要快樂一樣。
我常常互換立場，想像我如果在台大，和外國人或是僑生一起讀書的感覺，來體驗班上同學包容我的那種心情。班上只有一個羅馬尼亞人的語言程度是非母語水準的，而她只靠高中三年每星期2小時的法文課，練就了語句連貫遠比我要流利的程度，儘管她的數學物理成績似乎不怎麼理想。法國同學常提到，他無法想像我在這麼短的時間內達到現在的法語水準，更無法想像我竟然能夠如此的研讀數學及物理，還能維持住成績。他們總說若要讓他們用中文來學數學，根本就是天方夜譚。
的確，中文很難，光是字體的書寫就足以讓外國人傷透腦筋。回想我第一個月的課，有很大的焦慮是來自於歐洲人難以辨認的連筆書寫體，試想光是26個字母的變化都可以讓我盯著黑板瞧老半天、毫無頭緒，那麼中文板書對老外的震撼程度自然就不在話下了。要知道，不同語系的藩籬有如雄偉的天險高不可攀，這也就是為什麼當歐洲人都隨身配備兩到三種不同的外語能力時，我會感到那麼難以置信。
台灣是一個海島國家，擁有著超強的文化接受力，但也有某種程度上的地域封閉性。好比說出國在我們看來是件大事，往往是一趟幾小時甚至一整天的空中旅程；但對歐洲人而言可能只是2個小時的火車往返罷了。又好比說，在國內少有同時會說四種語言的人，只知道中英文的年輕人也越來越多；但是歐洲由於文化快速交流的結果，使得英語成為了西歐人的基本能力。法國人會學西、德、義文，而東歐年輕人為了更好的工作機會，則是以德文、俄文為第一優先。若再加上母語、官方語言，語系相似的結果，流利地說六,七種語言似乎變得如此理所當然。
台上老師的笑話打斷了所有人的專注，協奏曲又再度停了下來，右鄰瞄了瞄我的筆記問到：「你們寫字都不連筆的嗎？一個一個的字母像書裡面的一樣，好有趣啊！」我對她笑了笑，點點頭，但卻沒有多作解釋。
字裡行間的意義，盡在不言中。
2008.02.25 Labbeville
然而整間教室除了老師以外，就只有我擁有這種專屬的旋律。在台上，粉筆起勁地刮著黑板，同時搭配著口若懸河的解說；而至於握在台下其他同學手中的，則是一種不新穎的尖端科技，當筆尖壓下，噗嘰，墨水自兩片薄薄金屬間的縫隙中流出，一道深藍順勢改變了白紙的純潔，使之成為了記錄知識的附庸。無聲無息，以至於四十幾個人振筆疾書時，我還能夠聽到鉛筆與桌面相觸的輕音。
回憶起在台灣的學生生活，似乎少了筆記本這塊，自有記憶以來，老師上課教授的話語，除了巧遇偶爾神遊周公的我以外，都被記錄在課本行句的空隙間。然而實際上，對於不同的科目，抄筆記的心情也理所當然地有所不同。數學自升上國中以來就很少專心聽講，上課時擺在桌上的通常是等會要考的其他科課本，或是與其他同學激戰中的紙上西洋棋，而國文與英文也有類似的情形，只是這兩科不聽課的結果稍有不同，往往會導致段考悲慘的成績，也因此偶爾我會提起我那第一千零一支的自動鉛筆，在課本上隨手撇兩下後，繼續剛剛那被打斷的白日夢。在接觸高中生物老師之前，我對筆記的定位一直是對期中期末考的一種妥協，只是有甘願與不甘願之分罷了。
然而高中的生物課畢竟將我從這種對知識的狹隘眼界裡救了出來，一道具有指標性意義的分水嶺，劃分了學習的兩個不同的階段。我第一次抱怨老師怎麼講那麼快，以至於在恍然大悟的同時，沒有時間把這些令人振奮的新見新聞記錄下來；我也開始對小細節吹毛求疵，那些只有對自己在意的東西才會付出的認真及關心，所謂的選擇性潔癖、選擇性完美主義，開始被我應用在抄筆記這件事上。插圖太醜、編號不統一、文句不通順，通通成為了我在下課時仍然把屁股黏在椅子上，而手握著筆在課本上塗塗改改的可能理由，要說是處於自己的世界也不為過，我依稀記得記錄完成後的那種超越性的成就感，真的有種讓人飄飄欲仙的感覺。
從此以後筆記的定義開始有了改變，他不再只是期末考的附庸，有的時候，他也可以是一種求知慾影響下的產物，漸漸地，功能性開始式微，而藝術性的重要則與日俱增。試想當抄筆記的動機變成了「這東西真有趣，讓我來把他寫下來！」的時候，表格與口訣似乎顯得不是那麼重要，而美麗的插圖及有系統的架構卻反而成為了追求的目標。
旁邊的耳語這時突然打斷了協奏曲，我抬起頭，一個問句自我的左鄰傳來：「你們在台灣都是用鉛筆記筆記的嗎？」我笑了笑，連忙解釋，但也驚訝國內國外對我這種鉛筆的死忠支持者有著一樣的反應。
到了法國，一個全新迥異的學生文化迎面襲來，人手一支那本來只可能躺在精品櫃裡的鋼筆，所有人隨身攜帶一本附年曆的記事手札，莘莘學子搖身一變，看起來就像一分鐘幾十萬上下的企業經理一般。書店裡賣文具的角落擠滿了人，每個人都扛了一大疊的紙走向櫃檯，數以百張計。不為何，就因為上課沒有課本，所有的課程全靠老師的板書以及學生的手眼協調能力，如此學期末時，往往可以抱著一本手抄版的「課本」回家。我所習以為常的學習方式來這裡全變了個樣，光是硬體的部分，就存在如此南轅北轍的差異。
學期初的腳步快到讓人有點跟不上。每堂課我放了120%的專注力，卻仍覺力有未逮，若不是有數學符號，那親切又熟悉的xyz、抑或是早已無話不談的老朋友+-×÷=的輔助，當初的進取之心極有可能被自甘墮落所取代。而挫折感也將旋即蛻變為無止境的失落，就好像在一口沒有底的井中下墜，卻仍無不知所措一般。
我還記得第一個週末，第一份數學作業，是一張既陌生又熟悉的雙面A4紙。熟悉，那種認識15年的熟悉，那種往往與自信及自負相伴出沒的熟悉，那種將開啟腦門的鑰匙託付，使之暢行無阻不受羈絆的熟悉，卻披了一件卸不下來的陌生斗篷，出現在我面前。6個月前對我還是暗號密語的有字天書，如今成為了稍有意義可以細嚼慢嚥的異文段落，但這不能扭轉戲偶操縱不再得心應手的事實。150%的心血換來了一個莫名其妙的成績，我發現這個我一直嘗試閃避、忽略、甚至凌駕於其上的現實，是如此的難以圯毀：把數學用一個接觸半年的語言輸出，等同於先自廢一半武功。
老實說，言不及義比不知所以然更讓我難以接受。就如同，當一個智商永遠停留在五歲的人，會比一個有真知灼見卻被人當成瘋子的人還要快樂一樣。
我常常互換立場，想像我如果在台大，和外國人或是僑生一起讀書的感覺，來體驗班上同學包容我的那種心情。班上只有一個羅馬尼亞人的語言程度是非母語水準的，而她只靠高中三年每星期2小時的法文課，練就了語句連貫遠比我要流利的程度，儘管她的數學物理成績似乎不怎麼理想。法國同學常提到，他無法想像我在這麼短的時間內達到現在的法語水準，更無法想像我竟然能夠如此的研讀數學及物理，還能維持住成績。他們總說若要讓他們用中文來學數學，根本就是天方夜譚。
的確，中文很難，光是字體的書寫就足以讓外國人傷透腦筋。回想我第一個月的課，有很大的焦慮是來自於歐洲人難以辨認的連筆書寫體，試想光是26個字母的變化都可以讓我盯著黑板瞧老半天、毫無頭緒，那麼中文板書對老外的震撼程度自然就不在話下了。要知道，不同語系的藩籬有如雄偉的天險高不可攀，這也就是為什麼當歐洲人都隨身配備兩到三種不同的外語能力時，我會感到那麼難以置信。
台灣是一個海島國家，擁有著超強的文化接受力，但也有某種程度上的地域封閉性。好比說出國在我們看來是件大事，往往是一趟幾小時甚至一整天的空中旅程；但對歐洲人而言可能只是2個小時的火車往返罷了。又好比說，在國內少有同時會說四種語言的人，只知道中英文的年輕人也越來越多；但是歐洲由於文化快速交流的結果，使得英語成為了西歐人的基本能力。法國人會學西、德、義文，而東歐年輕人為了更好的工作機會，則是以德文、俄文為第一優先。若再加上母語、官方語言，語系相似的結果，流利地說六,七種語言似乎變得如此理所當然。
台上老師的笑話打斷了所有人的專注，協奏曲又再度停了下來，右鄰瞄了瞄我的筆記問到：「你們寫字都不連筆的嗎？一個一個的字母像書裡面的一樣，好有趣啊！」我對她笑了笑，點點頭，但卻沒有多作解釋。
字裡行間的意義，盡在不言中。
2008.02.25 Labbeville
沒有留言:
張貼留言